宋辞音在楠城待的时间比计划中长了许多。
起初只打算和宋景聿他们一起，三天后就返京。参观完后，她改变了想法，想再多待一段时日，更清楚地了解整个企业的工作脉络。
她读的书上提到过一个有趣的概念——“解剖麻雀”，通过深入研究具体典型，从中找出事物的规律。
“麻雀虽小，五脏俱全”，共性寓于个性之中，楠城的园区只是宋家这棵参天大树上的一根枝条，但了解清楚了这根枝条如何输送营养、如何合成养分，对整棵树的认知程度都要上一个台阶。
宋景聿没多犹豫就答应了她想单独留下来的请求，“我在附近有套房子，一直有人打理，你住那里就好。我让程砚修给你请个阿姨。”
“不用。”宋辞音拒绝了：“吃饭我可以去食堂。至于其他的，上大学住宿也需要打理好自己的生活，提前适应一个人没什么不好。”
这回宋景聿反倒沉默了许久。
柏清衍忍不住笑，“你十五岁就一个人从洛杉矶飞伦敦上夏校了。”
宋景聿下意识反驳，“那不一样。”
宋辞音问：“不一样在我已经成年了吗？”
“……”
宋景聿薄唇微抿，终于还是点了头。
宋景聿和柏清衍在京市都还有工作，订了一大早的飞机。
前夜，宋辞音坐在书桌前，梳理这几天的工作心得。房门忽然被敲响。
打开门，是柏清衍。
一身米色的休闲装，墨色发丝垂在额前，和白天的装束不大一样，宋辞音稍显诧异地扫了一眼。
柏清衍不动声色地微勾唇角，镶嵌在走廊墙壁上的仿古灯散发出昏黄的光，倾洒在他的侧脸，更衬得眉眼如水墨画一般绵延婉转。
这大概就是灯下看美人的趣味了。
宋辞音敛了敛视线，“柏老师，有什么事吗？”
柏清衍没有回答，反而问道：“在忙什么？”
声音磁性清润，低低地，莫名缱绻。
宋辞音敏锐地嗅到了一丝不寻常的气息，哪怕柏清衍的扣子扣到了最顶上的一粒，仍然让她想到聂小倩敲响了宁采臣的书房门，妲己撞上了纣王的车等等经典画面……
她肃起一张脸，一板一眼回答：“‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’。这几天我收获很多，在整理感悟和一些想法。”
柏清衍很轻地“嗯”了一声，“好学生。”
“这都是我应该做的。”
“写笔记有趁手的笔吗？”柏清衍问。
宋辞音愣住，不知话题怎么会拐到这个奇怪的方向，老老实实道：“来得匆忙，没有带文具，在便利店买了几支，还算好写。”
“我带了一支很好用的笔，留给你吧。”柏清衍递来一支钢笔。
黑色鎏金的笔身，线条简洁流畅。
很眼熟。
记忆中的某一小块瞬间被触动，宋辞音记起来了。
这与当初冬令营活动结束后，她得到的那支与其他人不同的纪念笔一模一样。
后来她给了宋景聿。
或许，这就是同一支……
不对。
宋辞音很快否定了方才的猜测，当初她得到的那支是全新的钢笔，而眼前的这支，却能看到笔身上细小的划痕，还有稍稍斑驳的笔头。
“是旧物，希望你不要嫌弃。”柏清衍微微笑着说：“十岁那年，母亲送了我一支钢笔，希望我能用它写下所有美好的回忆，我也想把这样的祝福转赠于你。希望在楠城的时光，会是一段美好的记忆。”
宋辞音想也不想地回绝，“这么有纪念意义的东西，我怎么能收。”
“你误会了。”柏清衍唇角弧度加深，“这不是同一支，因为这个款式很好用，所以我后来自己买了几支同样的。”
长睫微垂，落下一片阴影，他神色微黯，像被雨淋湿了一般，“那一支……早已经坏了。”
宋辞音张了张嘴，一时间说不出话来。
他的衣着、发丝、神情，乃至情绪的递进都很完美。
却因太过完美而显出虚假。
宋辞音分辨不出他此刻的黯然神伤有几分真几分假。
为母亲学会了手语是真，此刻提及时的忧伤或许也是真，而把这一切都呈现在她的眼前，却一定是刻意为之。
他把一切都算得太精密，不肯放过任何一个可能的机会。
“长者赐，不敢辞。”宋辞音接过了笔，“谢谢柏老师的祝福。不早了，您早点休息吧。”
“晚安。”她微微颔首，阖上了房门。
门外，柏清衍对着紧闭的房门愣了神。
唇角的弧度未变，眸中却没有半点笑意。
片刻后，他扯了把领口，两粒扣子松松脱落，露出精巧的锁骨。
奈何女郎心似铁。
纽扣在地上滚了几圈，躺在了暗处。连一个眼神也没给，柏清衍大步离开。
宋辞音把玩着钢笔。
十岁。
这一年，柏清衍收到了母亲美好的祝愿。
这一年，柏清衍的母亲陷入失声的痛苦境地。
管中窥豹。
他在柏家的境遇不难想见。
但，能理解，不代表能接受。
不管这支钢笔是哪一支，宋辞音都没有用的打算。打开背包，她把这支钢笔放到了夹层最里面。
宋辞音独自在楠城生活了几天。
日程塞得满满当当，每一天都无比充实，从一线车间操作到原材料进口乃至货物分销，每一个环节她都想要了解。
连与谢诣的通话时间都是在临睡前硬生生挤出来的。
“今天的菜是什么？还是冬瓜海带汤吗？”谢诣站在阳台，斜倚着栏杆，头顶一轮上弦月弯似柳眉。
“汤、咸……”
柔软的嗓音渐渐归于沉寂，耳畔只余均匀的呼吸声。
那头谢诣眉心微动，揉了揉耳朵，无声地说了一句，“晚安。”
吃了几天食堂，有些腻味了，下班后，宋辞音顺着人流走出园区，盘算着今晚要去吃点别的。
前方传来几个年轻人压抑着兴奋的惊呼，“卧槽，好帅的车！”
“迈凯伦吧？有品！”
宋辞音兴致缺缺地打了个哈欠。
红灯转绿的一瞬间，手机响了。
她随手接起电话，这几天听惯了的催眠曲响起。
“抬头。”