自述录音1
别人的10年谈了数不清的对象，我的10年只在2个男人间兜兜转转。12到22岁，我只有过2段感情：一个是初恋，一个是债主。
我还在国外留学的时候，他已经是国际上小有名气的神经外科专家了。世家传承，部队大院里的天之骄子，16岁就大学毕业的天才少年。
我们门当户对，是别人眼中的金童玉女。
我12岁那年认识了他，叶宇生。我们的7年里，谈过一场3年的恋爱。我知道温润如玉的他有着对医学的执着与热忱。
我们曾在埃菲尔铁塔边的餐厅露台，举杯庆祝他的科研成果，也在威尼斯的小船上相拥，展望有彼此的未来。
他在巴黎圣母院前的广场上单膝跪地向我求婚，我们沿着凯旋门前的香榭丽舍大道漫步，在夕阳下许愿，永不分开。
那年，我18岁，他24岁。我们约定，等我20岁那年便披上婚纱，成为他的新娘。
但我们都没想到，仅仅只过去1年，两个深爱对方的人竟能形同陌路。我没有穿上婚纱，我们也没有等到我20岁的那年。
一场意外，让一切成为了只在记忆里短暂停留的美好幻想。
他，手术失败。为了救人，冒险选择尝试激进的手术方案。最终人死了，还是政府要员。
重重身份背景的审查以及外界对他医术的质疑，让他的事业不得不停滞在5年前的那个晚上。他孤独落寞地蹲在手术室外的长廊，仿佛一下子老了10岁。
在他人生最灰暗的那段日子，他选择了离开。而我，没有向他伸出手挽留。或许是看到了他眼中的疲倦，又或许是不想看到高高在上的神明倏然跌落神坛。
我选择了他选的路，放开了彼此。在他最需要我的时候，允许他推开了我，独自面对黑暗。
他一直静静地躺在我的微信联系人里，却再也没有发过声，甚至一个点赞，一条评论，一个动态也没有过，就好像突然离世了一样，无声无息。
我不敢问，也不敢打扰。
只有分开后暴瘦下来的20斤肉，证明了我曾经为他揪起又触痛过的心。
20斤，让我从外表上变得完美，但我的灵魂却也被抽走，变得贫乏而空虚。我，竟然在初恋后，就失去了爱一个人的能力，也失去了对未来的畅想。
听说一个人的灵魂重21克。20斤肉，换21克灵魂的重量，这笔账，怎么算怎么是我亏了。
那些憧憬变成了眼下一步一个脚印的现实，曾经那个天真烂漫的我，也成了高岭之花，冰封了记忆，也冻结了那些不切实际的梦。
他带走的又何止是我的灵魂？他带走了我肆意的笑，也带走了我对生活的热情。
那一年，我19岁，第一次退役，第一次经历网暴，第一次想到了死。
我没有问过他当初为什么要走；他也没有问过我为什么不挽留。
我们好像突然就达成了默契，我知道他不得不走，也知道我不能挽留。
但为什么呢？我想不明白。