童忆沿着剧组通道，从广州街香港街出来，一路走回家。
平时不过二十来分钟的路程，这次，她感觉自己走了有一个世纪那么久。
说是家。
其实不过是年前，她在影视城附近找的一个出租屋而已。
单间整租，统共十六个平方，每个月八百块，押一付三。
没有厨房，也没有露天的阳台。
唯一值得庆幸的，或许就是在这一览无遗的小地方里，还能有一个独立的卫生间。
就是热水系统实在不怎么样。
冬天淋浴，每次没洗上几分钟，那冲下来的水就凉的近乎没有温度了。
从早上到现在，除了喝过两口热姜茶，她再没吃过其他东西。
倒也说不上饿。
上楼梯的时候，她感觉自己头重脚轻，整个人晕乎乎的，走路打飘。
一摸额头，好像有点烫。
她简单冲了个澡，又捂着肚子吐了一通，然后蜷缩着躺倒在床上。
明明夜间的气温应该是更低的，但她却感觉房间里闷热，透不过气。
她起身，打开窗户，冷风灌进来，滚烫的身体才感觉到一丝舒服。
微信上，导演刘宏发来消息，简单客套地询问她的身体状况，然后就是通知她明天上午还有戏，不要迟到了。
童忆费力地撑起眼皮回了个“好的，刘导”，然后又在后面加了一个龇牙笑的表情。
这一晚，她翻来覆去，明明很累，却怎么也睡不着。
家里没有止痛药了，她也懒得买，索性就让自己这么一直难受着。
有一会儿，她迷迷糊糊地睡过去了。
在梦里，她又见到了那张熟悉的足以颠倒众生的冷峻面孔。
他冷冷看着她，眉眼间全是疏离与鄙夷。
他开口，声音散漫而低沉，却像是千斤顶，有着极有厚度的穿透力。
他说，童忆，你就是个下贱的戏子。
那声音，近乎不带任何感情，寻常的，就像他随手一挥喊来服务员买单时的语气。
轻描淡写，却如一柄世间最锋利的刀刃，一字一句，清晰而痛狠地直朝着她最柔软的心室壁刺来。
一下，一下，又一下，直剐深处，血肉模糊。
再后来，面前就出现了一大团一大团模糊的黑影，耳边充斥着各种嘲讽辱骂她的声音。
“童忆，你个狐狸精！”
“你全家都是戏子！”
“戏子生戏子，表子出表子！”
“赶紧滚出京市，不然，到时候你连自己怎么死得都不知道！”
童忆一个激灵，吓得直接从床上坐了起来。
她出了一身的汗。
冷风从窗外灌进来，身上有些冷，她起身去关窗户。
走到窗户边时，她朝着外边望了一眼。
楼下，两三株葳蕤的樟树间，隐约能望到停靠着一辆黑色轿车。
车门前，靠着一个身形颀长的男人。
她住的楼层不高，才三楼，所以还能望见那男人指缝间燃烧着的一点猩红。
他在抽烟。
大晚上的，多半是为情所困。
这栋楼里，住着很多像她一样横漂的演员。
她想，或许是哪个不知名的小演员和男朋友闹别扭了，所以才让人家彻夜苦等在那里。
不过，看样子，那男人也真够老实的。
不喊也不叫，就那么静默地等着，怕是要等到天亮去。
童忆淡淡掀了掀嘴角，关上窗，屋子里安静多了。