在我的记忆长河中，小学时光的那几年永远无法磨灭，那是 1985年到 1990 年，我在南李小学度过了那段青涩的日子。
那个年代，最为严重且备受关注的事情便是计划生育了。似乎每一天，都能看到计划生育工作人员忙碌的身影，他们穿梭在各个村落之间，执行着这项艰巨的任务。我们村里有个卫生院，那里经常会有一些违反计划生育的妇女被带来做人流或是接受检查。那场景，现在回想起来，依然觉得触目惊心。
记得有一次，大概是在寒冷的冬天吧，我穿着一件破旧的大棉袄，棉花都从破洞里露了出来。那天放学，看到一群小伙伴们朝着卫生院的方向跑去，出于好奇，我也跟着跑了过去。还没等我走近，就被一个医生发现了。他迅速地冲过来抓住了我，那力道很大，仿佛要把我的胳膊拧断似的。而那些村里的小伙伴们，看到我被抓了，一个个乐坏了，他们在一旁偷笑，却让我来承担这个后果。
那个时候的计划生育检查真的是非常严格，力度之大超乎想象。为了让人们遵守计划生育政策，工作人员会拉走村民家里的猪、牛等牲畜，有的人家房子甚至都被拆掉了。那些已经怀孕六个月的妇女，也会被强行带去做人流，这样的事情屡见不鲜。在那个年代，孩子们特别多，而那些被抛弃的小孩，随意地丢弃在乱葬岗上，景象惨不忍睹。那时候，谈恋爱也是不被允许的，若是有男女偷情发生意外怀孕，他们也只能自己想办法处理，有些流掉的小孩也会出现在乱葬岗上，那是怎样一种悲凉与无奈啊。
在那段岁月里，整个世界仿佛都笼罩在一片阴云之下。大人们的脸上总是带着焦虑与不安，他们既害怕计划生育的严查，又有着强烈的生育愿望，拼命地想要多生几个孩子。而孩子们呢，在这样的氛围中，也过早地感受到了生活的沉重与压抑。我记得当时村里的气氛总是很紧张，大家走路都小心翼翼的，生怕一不小心就触碰到了什么禁忌。
天空总是灰蒙蒙的，仿佛连阳光都无法穿透那层厚厚的阴霾。村子里的道路崎岖不平，尘土飞扬，每走一步都能带起一片尘埃。卫生院的墙壁已经有些斑驳，透露出岁月的痕迹，那扇窗户仿佛是一个窥探秘密的眼睛，让人不敢直视。周围的树木也都显得无精打采，树叶在寒风中瑟瑟发抖，发出沙沙的声音，仿佛在诉说着这里曾经发生过的一切。
我常常会想，为什么那个时候会是这样的呢？人们的生活为何会变得如此艰难与复杂？也许是时代的局限，也许是观念的冲突。而如今，时代已经发生了巨大的变化，计划生育政策也有了新的调整。现在鼓励生育，可却没有人愿意再多生了，这是一种多么奇怪的现象啊。仿佛人们在经历了那段岁月的洗礼后，对于生育这件事有了更深的思考和更谨慎的态度。
回忆起那段不堪的岁月时光，心中不免涌起无尽的感慨。那是一个特殊的时代，一个充满了矛盾与挣扎的时代。我们在其中经历了痛苦与磨难，也在不知不觉中成长与蜕变。如今，那段岁月已经渐渐远去，但它却永远地留在了我的记忆深处，成为了我人生中一段无法忘却的经历。它让我更加珍惜现在的生活，也让我懂得了时代的进步与变迁是多么的重要。希望我们都能从过去的经历中汲取教训，不断地向前迈进，走向更加美好的未来。