大东并没有阻止辛可言与众人交流，也没有再解释，显得矫情。
说了两句闲话，约定后天到院子坐坐，大东收拾了两件衣服，开车到学校大门口的门卫室拿上她的行李，带辛可言回‘家’。
车里比公寓凉快多了，大东瞄了她一眼，“大热天的入京，何苦哀哉，等回去就黑了。”
辛可言搭话很快，“大热天的学习，何苦哀哉，等回去就聪明了。”
“这哪有可比性。”
“有，而且意义重大，晚上告诉你。”
“算了吧，余老师只是装潢了，被褥都没有，只有正屋能休息。”
“足够了。有人的地方才是家。”
大东再瞄一眼，“刚才不是挺好的嘛，怎么突然伤感起来了。”
“二十年未见的老家，当然伤感。”
“哈，真是难以理解。”
辛可言微笑没有解释，她在专心认路，不时歪头看一眼附近的高楼大厦，像五年前入京上学的大东。
“祖国变化真大啊，二十年前的老破小，如今的高新大。”
“额地娘咧，可言，你在祖国的心脏啊，二十年前也没有老破小吧？”
“有啊，我的记忆中老家的世界就是砖，大街、胡同、院子、灶台，除了青砖还是青砖，没有别的颜色。”
“砖已经很好了吧，我小时候住窑洞，院里夏季一脚泥泞一脚土，门口摔一跤，颜色浅的衣服直接报废。”
“可你有快乐的童年，令人羡慕的童年。”
“这话说的，你难道没有嘛。”
“没有，一点也没有，永远丢掉的童年。”
她的语气有点悲愤，大东很诧异，但暂时闭嘴了，因为院子也到了。
辛可言近乡心怯很严重，一步一步挪，不停左右张望，好似寻找遥远的记忆。
停车场距离家还有一段距离，大东没有告诉她哪一户，慢慢挪的辛可言突然回头，一脸灿烂的笑容，“你这个坏蛋，咱们超过去了。”
大东咧嘴微笑，“让你找找记忆。”
“我不记得哪一户，但我记得在中间，再走就出那边胡同口了。”
辛可言往回退，这次找到了，指着自家大门有点犹豫，大东点点头，去给她开门。
大东读书在京城，毕业又在附近溜达了半年，对这种院子没什么特别的感觉，反正努力也不可能买一栋，遥远的事情从不考虑，进门把她的行李箱放到正屋，打开空调，去厨房看看买点什么菜。
辛可言在四处看，仔细的看，这是人家的房子，大东不可能给她介绍吧。
老京城人喜欢种枣树、槐树，西边山花墙有棵槐树，院中有一棵柿子树，但也就刚刚超过房顶，以前的树可能被租户挂衣服给弄死了，这两棵树一看就刚种下两年，如果从外面看，别人家夏季郁郁葱葱，这房子显得还有点空。
辛可言在院中摸着柿子树好似魔怔了，大东看她半天不动，来到身后道，“你在这里住半个月，我就得去买点菜。”
辛可言没有反应，依旧抬头怔怔看着树枝。
大东咧咧嘴道，“柿树乃事事如意，柿树七绝。即多寿、多阴、无鸟巢、无虫蠹、霜叶可玩、佳实可啖、落叶可临书。余老师去年对着这棵树告诉我的。”
“你真了不起，一遍就记住了，我二十年都没记住。”
辛可言低头泪如雨下，把大东一下愣住了，“怎…怎么还哭了。”
“我第一次回京，也是唯一一次回京，这棵树好高的，可惜后来砍了，然后爸爸开始种树，每隔几年种一次，这棵也不知道能不能长大。”
大东歪头想了想，“没听说不让树长大呀，附近的大树多的是。”
“是改造下水工程，附近邻居和原来的租户擅自给砍了，应该靠近大门口一点，爸爸后来不停种树，是因为新柿子树与原先的不一样。”
大东了然，那就没招了，从她手里拿过手帕，给她擦擦泪，拍拍脸道，“回屋歇着，我去买点菜。”
辛可言梨花带雨一笑，抱着大东耳边凝声道谢，“谢谢，我跟你去，我给你做饭，带了两本菜谱，不要小看我。”
什么和什么呀，大东拍拍她后背，“好了，干嘛难为自己，能炖鱼汤就不错了。”
“就不，你小看我就想错了，咱们先去拜拜爷爷奶奶。”
啊？
大东一头雾水被辛可言拉进正屋，推开书房的门，绕过书桌，绕过书架，后面有一个小空间，五个木质牌位赫然在正中，看名字应该是爷爷辈的兄弟。
辛可言点香插香下跪，大东也点了三根香，跟她跪一起磕了三个头。
起身后大东好尴尬啊，“我…我来过很多次，还住了几天，从来不知道，真…真是太失礼。”
辛可言站着等香头掉落，略微伤感摇头，“你肯定没来过书房，没关系，这里的牌位一直都在。”
“难怪余老师从来不租正屋，我还多次说可惜，真是…真是混蛋了。”
“没关系，爷爷奶奶的骨灰海葬了。”
“哦，你说祭拜爷爷奶奶就是在这里。”
“这房子不是我爷爷一家的，爷爷兄弟三个，大爷爷战争年代参军落下残疾一生未娶，二爷爷本来结婚了，可惜二奶奶难产过世，爸爸是余家独苗，所以完整继承了这个院子。
爷爷辈的骨灰都是同一个地方海葬，他们应该不孤单吧。我还有个姑姑，比我爸爸大，她老人家也去世了，有一个表哥在南方，可能偶尔联系爸爸，我完全不认识。”
“为什么不认识？”
“晚上告诉你，一个伤感的成长故事。”
大东不想追问人家的事，两人安静等着香头掉落。
有香、有火柴、有黄纸、有颜料…香炉里的灰很厚，但这个小空间非常干净，很明显有人经常来。
“余老师经常回京祭拜？”
“不是，初一十五，有人来打扫祭拜。”
“别的亲戚？”
香头掉落了，辛可言露出一个微笑，揽着大东胳膊道，“谢谢你刚才磕头，爷爷奶奶看到我们肯定好高兴，晚上告诉你是什么亲戚。”