在一个偏僻而寂静的小镇边缘，矗立着一座古老而阴森的房子。这座房子仿佛被岁月无情地遗弃，墙壁斑驳脱落，爬满了暗绿色的青苔，散发着腐朽的气息。周围环绕着一片荒芜的花园，杂草肆意疯长，在月色下宛如一群张牙舞爪的妖魔。
我，就住在这座房子顶层的一个狭小房间里。每到夜晚，风会穿过破旧的窗户缝，发出尖锐的呼啸声，犹如幽灵的凄厉尖叫。房间里的家具陈旧简陋，昏黄的灯光在黑暗中摇曳不定，使得阴影在角落里肆意蔓延，好似随时会将我吞噬。
最近，我的生活被一种莫名的恐惧所笼罩。白天的时候，一切似乎还正常，我可以去学校，和朋友们交流，暂时忘却这座房子的压抑。但每当夜幕降临，一种深深的不安就会如影随形。
事情的起源，竟是我偶然间在一个直播间里听到的一段令人毛骨悚然的故事。
那天晚上，我像往常一样在网上无聊地浏览，无意间点进了一个神秘的直播间。主播的声音低沉而沙哑，仿佛从地狱深处传来，背景是一片昏暗的灯光，营造出一种诡异的氛围。就在我准备退出的时候，主播用那毫无温度的语气开始讲述一个恐怖的故事。
他说，在某个偏僻的小镇上，有一对父母每晚都会在孩子的房间外磕头，进行着一种可怕的仪式。那声音仿佛带着诅咒，缓缓钻进我的耳朵。
我的心猛地一紧，因为那个小镇的描述，与我所居住的地方惊人地相似。当主播继续说下去，我的血液仿佛都凝固了。他说，这对父母磕头的目的，是为了用孩子的命去换他们死去已久儿子的命。他们深信通过这种邪恶的仪式，能让已逝的儿子重回人间，而代价就是牺牲活着的女儿。
这个可怕的念头一旦在我心中扎根，就开始疯狂地生长。我开始留意父母的一举一动，试图从他们的日常行为中找到一些蛛丝马迹。
夜晚，我躺在床上，难以入眠。窗外的树枝在风中疯狂摇摆，不时刮擦着窗户，发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛有什么凶恶的东西想要破窗而入。我紧紧闭着眼睛，心里却不断浮现出主播所说的那个可怕的场景。
就在我半梦半醒之间，一阵轻微的声音传入了我的耳朵。“咚......咚......”那声音缓慢而有节奏，仿佛是有人在轻轻地敲击着地面。我的心跳瞬间加速，冷汗从额头渗出。
我悄悄地起身，靠近房门，把耳朵贴在门上。那声音愈发清晰，没错，是磕头的声音！我的双手颤抖着，几乎无法控制自己的恐惧。
“难道主播说的是真的？我的父母真的在......”我不敢继续想下去，脑子里一片混乱。
第二天，我装作若无其事的样子，观察着父母。他们的表情和往常一样，父亲沉默寡言，总是埋头做着自己的事情；母亲则忙碌于家务，脸上带着些许疲惫。但我总觉得，在他们的眼神深处，隐藏着什么不可告人的秘密。
夜晚再次来临，恐惧如影随形。磕头声又准时响起，每一下都像是敲在我的心上。我蜷缩在被子里，身体不停地颤抖，心里充满了绝望和无助。
“为什么？为什么会这样？”我在心里不停地问自己。
日子一天天过去，我的精神状态越来越差。学校里的老师和同学们都发现了我的异常，但我却无法向他们倾诉这个可怕的秘密。
一天，我决定不再坐以待毙。我在房间里布置了一个摄像头，想要记录下父母磕头的证据。当夜晚来临，我怀着忐忑不安的心情等待着。
磕头声响起，我的心提到了嗓子眼。第二天，我迫不及待地查看摄像头的记录。画面中，父母的身影出现在我的房间门口，他们的动作机械而僵硬，眼神中透露出一种疯狂和决绝。母亲的嘴里还念念有词：“儿子啊，快回来，用你妹妹的命换你的命，你就能活过来了。”父亲则一脸的冷漠，仿佛我不是他的亲生女儿。
看到这一幕，我的泪水夺眶而出。“他们怎么能这样？我可是他们的女儿啊！他们如此的无情，只因为我是个女孩，而哥哥是他们心中的宝贝。”我的心中充满了愤怒和痛苦。
我决定和父母摊牌。那天晚上，当磕头声再次响起的时候，我猛地打开房门，大声质问他们：“你们在干什么？为什么要这样对我？我也是你们的孩子啊！”
父母被我的突然出现吓了一跳，他们的脸上露出了惊恐和愧疚的表情，但很快，母亲就恶狠狠地说：“你哥死了，我们家就断了香火，你就该为你哥牺牲！”父亲也在一旁附和道：“女孩终究是别人家的，儿子才是我们家的根。”
我绝望地喊道：“你们太过分了，重男轻女到这种地步，难道我的命就不是命吗？”
就在这时，房间里的灯光突然熄灭，一阵阴风吹过，寒冷刺骨。
“哈哈哈哈......”一阵阴森的笑声在房间里回荡。
“是谁？”我惊恐地喊道。
这时，一个模糊的身影出现在黑暗中，那身影渐渐清晰，竟然是我死去已久的哥哥。
“妹妹，你终于来了。”他的声音冰冷而空洞，眼神中充满了贪婪和邪恶。
“哥哥，你不是死了吗？”我吓得瘫倒在地。
“是他们把我召唤回来的，现在，你的命是我的了。”哥哥伸出双手，指甲锋利如刀，向我扑来。
就在我以为自己要命丧黄泉的时候，一道亮光突然出现。原来是一位路过的年轻女道士，她听闻了这座房子的诡异传闻，特地前来查看。
女道士身着一袭青色道袍，手持桃木剑，口中念念有词，剑上符文闪烁，散发着神秘的光芒。哥哥的身影在光芒中痛苦地扭曲，发出阵阵惨叫。
“邪祟休要猖狂！”女道士大声喝道。
我在一旁惊呆了，起初我还不相信她能救我，没想到在这危急关头，是她出现救了我的命。
经过一番激烈的搏斗，哥哥的身影终于消失不见，房间里恢复了平静。
父母看到这一幕，吓得瘫坐在地上，他们这才意识到自己的错误，开始向我道歉。
“女儿，是我们错了，我们不该这么做。”母亲哭着说。
父亲也懊悔地说：“是我们鬼迷心窍，差点害了你。”
但我已经心灰意冷，对他们的道歉无动于衷。
一段时间过后，我也成为了一名科学主播。在一次直播中，我冷漠地讲述了这段恐怖的经历。
“各位，今天我要给你们讲一个真实的故事。”我的声音不带一丝感情。
“在一个偏远的小镇，有一个女孩，她的父母为了让死去的儿子复活，每晚在女孩的房间外磕头，试图用女孩的命去换儿子的命。”
直播间里的观众纷纷留言，表示难以置信和恐惧。
“这还不是最可怕的。”我继续说道，“当女孩发现这一切，质问父母时，死去的哥哥竟然出现了，要夺取女孩的性命。”
观众们更加惊恐，弹幕不断刷新。
“幸好，最后有一位女道士出现，救了女孩。但女孩的心已经被父母的无情彻底伤透。”
讲完这个故事，我冷冷地看着屏幕，心中毫无波澜。
这个故事，成为了直播间里的一段恐怖传说，而对于我来说，却是永远无法抹去的伤痛