温迎在一众视线中回到原来的位置，桌上的人不知何时起都停止了说话，安静而不约而同地看向她。
温迎坐下来，把手机放回桌面：“他不来了。”
她想要把这句话说得坦然些，仿佛少一个人参与并不是什么大不了的事情，但音调暴露了她的茫然，想不明白，到底发生了什么事情，能让一个从来信守诺言的人放弃承诺。
可是，心中渐涌上来的声音又告诉她，她所在意的并非梁牧栖的失约，而是她没有办法从他口中问出，到底发生了什么。
是什么样的事情，带给他这样的情绪，那份情绪又到底是怎样的。
为什么没有想过，或许他可以说出来，他们可以试着一起解决？
温迎想起下午传递的那张纸条，她刚感觉到自己离他更近一步，在上面坚定地写下“梁牧栖都会得到”。
同时闯入脑海的，还有草地音乐节的那一晚，从月亮湾回家的路上，梁牧栖闭口不谈的掌心伤痕。
那道伤痕现在已经愈合，在他张开手时，已经完全看不出曾经的存在了。可温迎此刻回想起那晚，又觉得那道疤只是转移了，移到她心里面，隐隐张开裂口。
发顶突然被人碰了碰，温迎回过神，夏引坐了过来，递给她可乐：“很重要的朋友吗？”
“嗯。”温迎说着，握住了纸杯，“他好像遇到了什么事情。”
“所以才没有办法过来？”夏引笑了笑，也给自己倒了一杯，“说不定是什么紧急的事情，正在寻找解决的办法，不过，他向你解释了，不是吗？”
温迎点头，忽而又摇摇头：“那不算解释，不清不楚。”
她声音闷闷，“知道他是个很难敞开心扉的人，但总是什么都不说，真的是……”
真的是，有些想要去责备了。
可是，温迎看向面前的纸杯，汩汩气泡正缓缓冒上来，她心中又破开那种说不清道不明的酸涩。她又一次这样了，比起生气，担忧更多。
比起责备，好像也是伤心过多。
温迎张了张口，声音很低：“我不喜欢这种……被瞒着的感觉，一无所知，好像我永远无法参与进他的世界。”
夏引抬起手，再次摸了摸她的头发，“说不定，他也在寻找参与到你的世界的方法，只不过这过程有点曲折，他遇到了困难。”
“有什么困难不能说出来一起面对呢？”温迎问。
“虽然不知道你和那位朋友之间到底如何，但感情就是这个样子的。”夏引轻声道，“会让人勇往直前，也会让人充满顾虑。”
梁牧栖……他应该也产生了某种忧虑。
夏引揽着温迎的肩膀，温迎重新拿起手机，给梁牧栖发去一条消息。
“那我们就先开始吃饭了哦，蛋糕很大，我带回去给你。”
她看着屏幕，梁牧栖的头像在零点到来后换掉了，是从某张合照中截取的，一把橙黄色的木制吉他，温迎知道那是他们共同分享过的蛋糕上面的图案。
过了几秒钟，手机忽然震动，梁牧栖：“嗯，谢谢你，生日快乐。”
情绪不明的一句话，文字而非语音。温迎看着，面前伸出一只手，夏引帮她把手机关闭了。
“别这么紧迫，好像明天世界末日就要到来一样。”夏引说，“来，现在让我们先切蛋糕，旁边还有两个吃瓜群众全程不敢说话呢。”
“我去把蛋糕推过来。”汪梓铭站起身，边说边往客厅走，“你待会许愿记得留一个愿望给飞鸟纪事，我们能不能大火，就在你的一念之间了。”
“你这是典型的唯心主义。”温迎把头抬起来，喝了一口杯中的可乐，“能不能火明明应该取决于十月份的比赛。”
话虽然这么说，点上蜡烛闭上眼睛时，温迎双手合拢，还是在心中许下心愿。
第一个愿望，希望飞鸟纪事大火……
第二个愿望，祝愿梁牧栖快乐。
第三个愿望……
她睁开眼睛，我别无所求了。
火苗燃烧跳动，她一口气吹灭，升起青灰色的烟。
十八岁的温迎，学会了不再贪心。
只有两个愿望，会不会更容易达成许多？
晚饭有一道鱼香肉丝，汪梓铭夹起一筷子，放到陈格面前，“尝尝，这才是鱼香肉丝的正确做法，你上次木耳泡完水往锅里一丢，屋顶都要被你炸翻了。”
夏引在旁边补充：“上周我打扫卫生，还在橱柜上面找到一颗飞上去的木耳。”
“……”陈格胳膊肘动了动，想要抗议，但往对面看了一眼，又面色隐忍地将汪梓铭给他夹的菜吃掉了。
几个人你一言我一语地说着，最终气氛还算热络，夏引拍了照片，又录了视频，发到了微博上面，很快就有几个赞冒出来。
回家仍是汪梓铭开车，临走前，夏引让温迎把那盘没动过的酸菜鱼带上了。
在路上，温迎给梁牧栖发送消息，问他在不在家。
车子驶过最后一个路口，梁牧栖回复：“我在。”
汪梓铭把车停下，看了看小区里面，觉得有点黑，提出要送温迎进去，温迎摇了摇头，说这个时间在小区里散步的人还有很多，拒绝了。
“好吧，那你早点回去休息。”汪梓铭摆摆手，“跟你朋友好好聊聊。”
“嗯，我知道了。”温迎笑了笑。
她拎着打包盒，沿着小道走回去。
路上果然有人在散步，温迎碰到了住在楼上的那位爷爷。
她和爷爷说了几句话，两个人一起走回单元门，在楼下，她看到熟悉的电动车小黄，转过来问：“爷爷，您知道梁牧栖什么时候回来的吗？”
爷爷想了想：“六点半左右吧，天还没有完全黑透。”他也看了眼那辆小黄，“小梁买这么可爱的车。”
“嗯，我也觉得眼光很不错。”温迎说。
上楼后，她跟爷爷说再见，在爷爷的注视下站到自己家对面的那扇门前，伸手敲了敲。
爷爷露出意味深长的微笑，温迎也朝他笑了笑，片刻后，爷爷的身影消失在楼梯的拐角，梁牧栖打开了门。
他出现在温迎面前，身上穿着的衣服与白天不同。
温迎抬眼看去，视线从上往下，湿漉漉的发，沾着水珠的脸庞，还有手臂，目光所触及的一切都是潮湿的。
梁牧栖像是刚洗过澡，浑身上下都裹在水汽里。
他站在门边，眸光沉沉，温迎敛去心神，没有刻意去探究，声音平静地问：“吃晚饭了吗？”
梁牧栖低着头，嘴唇动了动，温迎没等他开口，将手里拎着的袋子在他面前晃了晃。
“吃了也没关系，给你带了宵夜，还有蛋糕。”
她往前走，梁牧栖顿了下，侧过身，让出一条道。
门被轻轻关上，她熟门熟路地进到厨房，拿出餐具放到桌上，打开打包盒。
塑料盖被压得很紧，她手指用了些力气，盖子弹开的同时，也有汤汁飞溅出来。
温迎往后退了一下，身后传来仓促的脚步，梁牧栖走过来，握住她的手腕抬起。
“不烫，是温的。”她说着，垂下眼帘，看攥住自己手腕的那只手。
忽然间，目光停顿了一下，落在梁牧栖指节，那里像是多出一道痕迹。
温迎愣了一瞬，梁牧栖反应过来，蜷缩了一下手指，想要收回手，却被她动作飞快地拉住。
“……别躲。”温迎说，声音里带了点自己都没发觉的惊愕。
梁牧栖的手指动了动，她转过头去看他，对视了大约十几秒钟，他别开眼神，手上的力度渐渐松懈。
温迎低头去看，这一次她没有看错，也看清楚了，眼前的痕迹是伤口，崭新的，还残留着鲜艳的红，突然出现在他手上。
而且，不止一道。
温迎把他合拢的手指打开，分明的指节散布斑驳的痕迹，而根部最为刺眼，伤口边缘的痕迹很不规整，像人为的撕裂。
她又抬头看了一眼，梁牧栖仍维持着原来的姿势，把头偏向一边，湿漉漉的头发搭在额前，遮挡住眼睫。
“另一只手是不是也有？”温迎问，随后不等回答，也将另一只手抓在手里。
果不其然。
十几道形状不一的伤痕，排列在指间，有的划出边缘，蔓延到手背上面。
伤口像是已经做过清理，血迹凝固，亟待愈合，但温迎仍旧觉得触目惊心。
她定定看向那只手，“所以，这才是你没有去找我的原因，你到底……”
话说到一半，突然卡住，那句即将脱口而出的“为什么”就这样戛然而止。
手机在包里传来响动，她顾不上，握着他的手轻声说：“疼不疼？”
没有回应。温迎抬起头，梁牧栖这回转过了脸，垂着眼眸安静注视着自己。
“问你疼不疼……”她又重新问，声音好像不自觉地颤抖，“怎么不说话啊？”
梁牧栖还是看她，空气在安静中凝结，温迎觉得自己又回到了那座巨大的海洋馆中，沉默笼罩着一切。
她浮不上岸，缺氧到要窒息，眼眶慢慢地发红。
过了半晌，梁牧栖将手抽了出去，温迎一颤，想要重新抓住他，梁牧栖抬起手来，手掌覆上她的后颈，按着那处将她拢到自己怀里。
温迎埋在他身前，因为接触冷水过度的衣料发出阵阵湿凉，她在那上面蹭了蹭，鼻尖发酸，心脏也鼓胀着疼痛。
在那通电话沉寂的几分钟里，梁牧栖就待在家里，做这些事情吗？……伤害自己，不想被温迎发现，因此将声音关闭。
那么，为什么还要接通她的电话，为什么要对她说“我在”，为什么要打开门？
是因为那句话么——
梁牧栖，别再让我找不到你？
温迎伸出手，也抱住梁牧栖，忍了又忍，眼泪还是溢出来。
一开始是慢慢的，往t恤上洇，但她的眼眶太过浅薄，泪珠不断滚落，像没有尽头，蜿蜒成河流。
她面前的衣服湿透了，变得温热。
梁牧栖像是也感觉到那股温热，按在她后颈的手缓缓上抬，停在发间，停顿了一会儿，在那里轻轻揉了揉。
“不疼。”他说，“不要哭，温迎。”
不要哭。温迎听见这句，一如往常的语调上扬。可是，她根本无法止住，双手紧紧地，攥紧了他背后的衣服。
为什么，她在心里问了无声地问，想不明白答案，为什么要伤害自己？但直到最后，梁牧栖捧起她的脸颊，轻轻擦拭过眼尾，她望着他，仍没有办法问出口。
也许即便问出口，他也不会说。
好吧，好吧，温迎在心里伤心又无奈地，对自己说着，那我不问了。
梁牧栖已经听过那么多句为什么，但或许，并不是所有问题都能够得到答案的。
也许他自己也不知道为什么。
世界末日并没有到来，他却像是独自站在那里，承受过一万遍，无法预料，这一切到底会变好，还是会更糟？
“我不哭了。”温迎稳了稳颤抖的嗓音，抬起手来，攥住梁牧栖给她拭去眼泪的指节，小心避开了那处伤痕，看向他，“你也不要……再伤害自己。”
梁牧栖没有说话，她又重复了一遍，带着微微的哽咽，“不要受伤……可以么？”
她好像又要哭出来了，梁牧栖看向他，喉间动了动。
隔了很久，像第一次来到人间，学会说话那样，他找到自己的声音：“好。”
他答应的太慢了。温迎心有余悸，检查他身上的其他地方。
手臂上仔细看过，后背的衣服也被掀起。
梁牧栖衔着t恤的下摆，看着她倾身靠近，偏过头去，克制呼吸的起伏。
直到那只手试探着，落在他的腰间，梁牧栖停顿一秒，含混不清：“……不行。”
温迎的手也僵住，终于反应过来，抬起眼帘慢慢往上，只能看见下颚绷紧的线条，梁牧栖的表情不甚明晰。
“那你保证没有。”她轻声说。
“我…保证。”梁牧栖回答道。
他们最终还是坐下来，吃完那顿饭。梁牧栖去洗餐具，温迎坐在餐桌前，回复完之前没有回复的消息。
饭后，他们待在一起，直到午夜再次降临，温迎站在门边，踌躇着回头，拿出手机：“睡觉之前……记得接电话。”
梁牧栖说“好”，目送她出门。
温迎回去洗了澡，坐在床上，给梁牧栖打过去电话，一整个晚上，没有挂断。
第二天也是如此。
第三天，第四天，第五天。
她会和梁牧栖一起去往学校，在教室里各自做自己的事情听课。
晚上，他们一起回家，有时在温迎的桌上写作业，有时也会对门的客厅。门被关上后，手机通话没有被中断过。
周末，温迎去夏引的酒吧排练，每隔一段时间，她给梁牧栖发送消息，他都能够准时回复消息。
温迎安静地观察着，梁牧栖手上的伤痕渐渐变淡，他似乎没有再伤害过自己。
十一很快到来，假期之前，他们考完高三的第一场月考。
温迎如约发挥自己的正常水准，不再顾及会不会被别人当成变异的外星人。
去外地比赛的行李已经被梁牧栖收拾好，汪梓铭开着被改装一新的飞鸟纪事专属车辆到达小区门口。
梁牧栖送温迎下楼，站在台阶上，温迎忽然转头：“要不，你跟我一起走？”
梁牧栖看着她，她顿了顿，接过他手里的吉他：“我不是不信任你，我只是害怕。”
“我知道。”梁牧栖揉了揉她的头发，轻声说：“比赛要专心。”
“嗯，我肯定会的。”温迎道，伸出小拇指在他面前，“你也要接我的电话。”
梁牧栖垂眸，和她拉钩。