短暂的沉默。
“我送你。”梁牧栖终于站起来说。
这回温迎没来得及拒绝。
梁牧栖把小桌搬回去，他动作有些仓促，没有放在原本的位置，就随便搁置在门口。
甚至发出了一丝声响，好在很轻微，温迎朝里面看去，病床上的人没有睁开眼睛的迹象。
梁牧栖折返回来，站到她身边，到了楼梯间的大门，她下意识要拐进去，梁牧栖拉了她的手腕：“走这边。”
温迎感觉到皮肤上一闪而过的触感，“哦……楼梯不是更快么。”
电梯的人很多，总是要等。
梁牧栖按下楼层键，显示屏上，电梯从一层缓慢上升。
“楼道里有垃圾桶。”隔了几秒钟，他说。
垃圾桶不是什么大事，只要下楼的速度够快，再难闻的气味也追不上来。
但温迎还是假装了然地点头，和他一起看向不断攀升地数字。
一层，两层，三层，电梯又一次卡顿，身后的电梯也被按下键，但没有一扇门是打开的。
这样也好。
温迎是从出生起就不会贪图小便宜的人，这次就让她破例，贪心一刻钟。
不要再冒出第二个人打扰此刻的并肩而立，即便他们两个人都沉默，什么也不说。
到了楼下，温迎拿出手机，时间还早，坐公交回去绰绰有余。
右手边就有公交站台，走几步路就到了，她准备跟梁牧栖道别，一辆载客的出租车停在面前，里面的乘客下车，梁牧栖伸手搭住了门框。
“不用了，我自己……”话没说完，她听见梁牧栖和司机交流，报上了学校地址。
温迎只得坐上车。
车窗开了一道缝隙，她朝外面看去，只能看见梁牧栖的t恤，车辆发动前，他弯下了腰，半张脸出现在视线里，敛去疲惫的神情，眉目温和地看过来。
“到学校给我发消息。”他说，伸手轻轻碰了一下窗玻璃。
温迎点了点头，也伸手碰一下，车辆在这时飞速地启动了，于是那只手没有触碰到窗户，也没有触碰到梁牧栖的脸，而是扶住了旁边的座椅。
再回头，那道身影早已化成了远处的一个点，模糊在视野的边缘。
下车后，温迎照例拿出手机付钱，司机却摆了摆手，说刚刚打车的男生已经给过了。
什么时候给的？她怎么没看见？接过司机找零的三个硬币，温迎茫然地下车。
阳光将身体重新包裹，她在心里计算，回学校的路程十七元，梁牧栖给了司机二十元，可乐三块钱，中午的外卖好像没用券，二十九元……
给梁牧栖的红包他还没有收，根据他的性格，估计等到晚上，他也不会收。
再往前回忆——梁牧栖请她喝过一杯冰酒酿，而她给梁牧栖买过一个八十元的蛋糕，八十减掉六十二，还剩十八元。
可是，生日蛋糕是两个人一起吃的，剩下的大半都放到了她的冰箱里，还有一小部分送给了楼上的爷爷。
再减下去的话，代表结果的那个数字，依旧是温迎领先吗？
为什么要这样。温迎捏着那几枚硬币，脚下的步伐顿住，非得算得那么清楚吗？
世界上多的是你来我往，没有人愿意无缘无故欠别人的人情，这很容易理解。
可是，有些东西本就不是抱着“得到”的想法去付出的。
只是想对喜欢的人好。这样，也算是一种负担吗？
[算吧，怎么不算。]
英语课上，躲在后排的俩人又开始聊天。
依旧是陈格的鬼画符试卷，他在上面写：[对于自尊心较强的人来说，过度的善意就有可能变成伤害。]
[伤害？]
温迎目光仍盯着黑板，把试卷缓缓推过去。
陈格：[举个例子，你知道为什么这个班里我只和你玩的好吗？]
[为什么？]温迎写道，想起陈格每到课间就呼朋引伴的模样，又补充一句。
[那你和别人都是假玩啊？]
[……也真玩，不怎么交心罢了。这么严肃的事情你认真一点，我在努力帮你分析。]
温迎转头，陈格的确面色严峻，眉心微蹙像一个哲学导师。
[对不起陈老师，您接着说。]
她把试卷再次推过去，陈格低下了头，这一次他写了很久。
[因为你从来没有把我当成一个特殊的人。我刚加入乐队时，夏引还对‘一个不会讲话的人能否引领乐队走向辉煌’发表过质疑，曾几何时，汪梓铭跟我讲话也没那么大嗓门，和风细雨好像我是什么易碎品。……但是你没有。]
没有惊讶，没有询问，很平淡地接受，没把陈格当作一个需要特殊对待的人，甚至有时候都没把他当人，指使他带早餐和跑腿。
温迎看着那几行字，出神了片刻，没有说出什么，过了一会，陈格又递过来一张新的试卷。
[但这种东西还是因人而异，如果是梁牧栖，他可能并没有觉得你为他付出什么会伤到他的自尊心。或许他只不过是和你一样，发挥同等的善意，想对你好。]
发挥同等的善意，想对我好吗……温迎在心里重复那句话，虽然只是猜测，但不管怎么样，这一刻她是真的有被安慰到。
不过等等……她略一停顿，用气声犹疑道：“我刚刚有提他的名字吗？”
面对这个问题，陈格表现得不屑一顾。
[这不难看出来吧。平日里你的交际圈就只有我们乐队，连同班同学都认不全。夏引是女生，汪梓铭太老，他们俩拿我逗乐的时候你笑得比谁都大声，至于班里的男生……他们长得参差不齐，最终答案只有梁牧栖。]
陈格打了个响指，写下最终答案时自觉柯南附体，表情嘚瑟的不行。
他回头看了一眼，转过来接着写：[对了，中午吃饭的时候你不在，还有别的班级的女生过来打听他，下课后你去看他的抽屉，里面肯定有东西。]
翻看抽屉这种事情过于鬼鬼祟祟了，温迎才不会做。
但不得不说，她现在心情好了很多，安安心心听完了后半节课。
下课后陈格趴在到桌上偷摸玩手机，看见她还在翻笔记，啧了一下：「还以为你这个状态会维持很久，顺便给乐队写几首酸酸涩涩的暗恋情歌。」
温迎觉得自己有被冒犯，一边翻页一边讲道：“你自己怎么不去写。”
陈格开始了他的十三连胜：「我不会喜欢上这个世界上的任何一种生物。」
晚自习放学，夏引在飞鸟纪事的群聊里发出一则消息，乐队比赛的日期定下了，网络进行海选面试，十月初赛。
夏引：“不过看报名要求，得满十八岁成年才行……@温迎，你生日过了吗？”
温迎回想了一下身份证上的日期：“快了，下周六过生日。”
夏引：“那我们就周天报名，前一天给你庆祝生日，到时候都来我家吃饭。”
温迎看向“庆祝”两个字，一瞬间联想起梁牧栖生日那天，他们一起度过的场景，手指动了一下，打出“我再叫一个人”，又逐字删除了。
夏引和汪梓铭都是梁牧栖不认识的人，和她的朋友吃饭，她拿不准他是否愿意参与。
要不，问一下？
有些犹豫，算了，这个时间询问，他恐怕没有心情。
一瞬间，被学习和试卷掩盖的纠结再次涌上心间，温迎脚步发闷，拖沓着朝单元门走去，月亮悬停在树梢，她仰起头看了几秒钟，再低下头，手上的动作比大脑更快做出反应，点进了梁牧栖的头像。
页面闪动一下，她一愣，发现聊天框里居然还躺着一条消息。
是一条两秒钟的语音，气泡后面跟着一个小红点，不知为何，她没有发觉，也没有点开去听。
看了一眼时间，消息是下午一点半的时候发过来的，那个时候……她似乎刚下出租，捏着三枚硬币，默默在脑海中打开计算器，计算他们之间的“你来我往”。
那这条语音，应该也是为了询问她是否安全到达了学校吧？虽然知道这句话里面不会出多出与安全到达无关的话题，她还是点开语音，放在耳边。
“到了吗？温迎。”
很普通的一句。
这次的语调有在上扬吗？好像没有，即便有，也只是因为温迎的名字是第二声。
红包也没有领。
她停下来，按下语音：“我下车就进学校上课了，没有看手机，忘记了给你发消息……”往楼道瞟一眼，黑洞洞的，声控灯都没有亮起。
顶着头皮发麻的感觉，她重新听一遍自己的语音，声音太轻，有矫揉做作的嫌疑，温迎把语音撤回，以掩盖心神不宁的罪证，转而用文字发完。
回到群聊，他们三个人又在热热闹闹地刷屏，夏引@温迎之后，汪梓铭也冒出来@了陈格，问了他的生日。
陈格：“三月十五，我去年就成年了。”
汪梓铭：“？？？”
夏引：“？？？啊？”
陈格：“我说了几百遍，是你们自己不相信。”
汪梓铭：“你啥时候说的？我怎么没印象。”
陈格：“每次你喝酒之前，我说，给我也来一杯，你和某位酒吧老板就会异口同声地说未成年不能饮酒，喝酒伤脑影响学习。然后给我拿一瓶旺仔牛奶。”
夏引：“……”
夏引：“这…高中生本来就不可以喝酒，你看看温迎，人家多乖。”
陈格：“。”
陈格：“她乖，她偷偷玩早恋。”
这句发出不到一秒钟，就被光速撤回，但是温迎已经看到，冲到陈格的聊天框发出磨刀霍霍的声音：“陈格我鲨了你！”
陈格：“。”
陈格：“不小心，顺手，对不起。”
温迎：“你顺手顺得可真自然啊，下次不会顺到……那里吧！”
陈格：“真稀奇，有个人不好意思到不敢把暗恋对象的名字打全。”
温迎：“你不想活就直说。”她边走路边讲话，楼梯间的声控灯全亮了。
陈格：“还是比较想活的。”
随后郑重承诺：“放心吧，在你有所行动之前，我不会和另一位当事人透露出半个字，毕竟喜欢这种事情，从别人那里听来就没意思了。”
回到家里，温迎到群聊里检查了一遍，剩下的两个人好像都没有看到陈格发送的那句话，仍在热烈讨论温迎的生日那天要创新什么菜品。
梁牧栖也没有发送新的消息过来，温迎的那句话没有得到回复，所以她有些犹豫不决，是否要接着问，周六有没有时间。
最终叹了口气，把手机丢到一边。
–
早上醒来，温迎第一时间查看手机上的新消息，依旧没有来自梁牧栖的。
等到下午，他还是没有回复，或许是因为太过忙碌，但温迎想了又想，还是感到一丝反常，试探性地发过去一句。
“今天发开学考试卷了，改卷老师的动作真快……你英语一百二十分。”
晚自习，她像陈格一样把手机夹在书页里，为了第一时间收到梁牧栖的消息，她把其他人设置成了免打扰。
但屏幕上仍旧空空荡荡。
“班主任说明天晚自习重新排位置。”
放学回家，拿出钥匙前，温迎走到对面的门前，轻轻敲了几声，屋里安安静静，灯光都暗着，梁牧栖不在家，没人给她开门。
转过身去，温迎想到了去往医院，门锁传来咔哒一声，声控灯亮起又灭掉。
她的手悬在那里，沮丧地发现，自己似乎没有什么立场。
这一晚的树梢没有月亮，温迎躺在床上，辗转反侧了很久，没有办法睡着，想要像陈格说的那样写一首伤感的歌，捧起吉他，发现自己并没有创作的心情。
难以言喻的沉闷将她深深包围住。
后半夜下起了雨，淅淅沥沥，温迎被拍打树叶的声音吵醒，起身去关窗户，不自觉地走到柜子旁边，拿出一把雨伞。
又一次头脑发昏地冲动了。拨开门锁的瞬间，她想。
但即便冲动，也认了。
为梁牧栖没有回复消息找到的千百个理由里，没有哪一种能够让温迎不担心。所以即便没有立场，即便还没有做出最终的决定，即便她依旧什么也不知道，只凭一腔热血稀里糊涂的猜测。
也希望他独自一人站在那里的时候转过身，一眼看到，温迎会在他身后。