其实网络上有很多人讨论闻导做综艺的原因，有人说他是被下了降头，鬼上身了；有人说他是被电影圈捧得太高，脑子一抽想自个儿跳下来看看，结果老眼昏花，没看清脚下是芳草地还是泥泞地。
当然也有人往好的方向猜，说闻导是代表正义的使者，想带着被当今社会淘汰的诚挚和热情，塑造一场真情实感的真人秀。
但猜测终归是猜测，没有一个人望进这个小老头的心坎里。
“你记不记得你刚跟着我拍戏的时候，我允诺了你一部青春校园剧？结果因为不可抗力，那部剧没能拍成。”闻导说道。
温迎笑了笑：“记得，当时您和我说，让我演女主角，沈逐来演救赎我的男主。”
“是剧本出了问题，我把女主设置成一个患有抑郁疾病的内向姑娘，因为这个病，剧本被否了，有人和我说，改掉这个点重新理顺剧情，整出来同样是一部精彩的电影，可我不想那么做，我认为由病痛引发的一切思想，才是精华所在，我老了，固执上了头，我不愿意改。”
温迎安静地听着。
闻导叹了口气，“我其实很不明白，这个世界上生病的人明明有很多，可是人们却不约而同，闭口不谈。罹患心理疾病的人，在学校里会受到排挤，找工作会受到歧视，连他们的父母都不一定喜欢他们。承认疾病是可耻的，所以如果想得到他人认可、想要在大荧幕上映，就必须否认她在生病，我的女主角要拿起正常人的剧本，才能演出圆满的人生。”
电视屏幕里，节目还在放映，进度条缓慢地前行，温迎看见坐在舷窗边的自己，挨在自己身侧、脸上写满担心的沈逐。
镜头再往后去，她看见时源发红的眼睛，和同样湿漉漉的原琛的手腕，随后郭静夜站起身来，和原琛换了座位，杨荔则用小团扇捂着嘴巴，抬起头，不可置信地问原琛怎么又弄了一身水。
“这个世界上有很多剧本，明星的人设，影视剧的编撰，包括真人秀录制，总会有人按照既定的要求，写出合适的剧本，交给合适的人。那么，到底什么样的剧本是对的，什么样的又是错的？分辨的界限很难判定，评分8.9的电影，可能还有百分之十的人觉得它很难看，无人问津的舞台，却也有另一波人在支撑。”
“所以我想，不如跳出剧情。”闻导继续说，“当然，这是有风险的，没有剧情把控，拍摄很容易乱了套，剪出来会很难看。于是，我罗列了简要的提纲，只把要去的时间和地点定下。”
温迎想了想：“我刚参与录制的时候，pd和我说，节目本来是有剧本的。”
“那是因为之前邀请的三位嘉宾出了些小意外……”提起看人眼光出了差错这回事，闻导有些尴尬，“出于安全考虑，我连夜让人编写了备用剧本，本打算只拿来唬人，但让我感到意外的是，剩下的每一位嘉宾，没有一个人愿意按照剧情走下去，倒和我最初的想法不谋而合。”
在剧本中，温迎的人设应该是一位善于处理突发情况的金牌调解员，郭静夜是她的得力助手，杨荔是嘴硬心软的八卦达人，原琛和时源则会在镜头面前上演一段感天动地的队友情，然后闻导将趁着热度，邀请w1男团的其他成员来当飞行嘉宾，让过气男团重燃烈火。
“……”温迎怀疑道，“w1的经纪公司给你钱了？”
“你怎么知道，而且给的很多！温总也跟我做了笔交易，想在我这安插位新嘉宾，给你当伴读。”闻导感叹道，突然话锋一转，“不过这些人都没有沈逐给的多，胜者为王，所以这节目的最后一个名额落在了他头上。”
温迎“啊”了一声。
沈逐到底花了多少钱来见她？
“他来的最晚，我的剧本没写到他，不过就算写了，这小子也不一定愿意演，之前我邀请他参与大制作他都不乐意，嫌麻烦，只演了几个类似于跑龙套的角色——说了这么多，我们来重新回到一开始的话题，我制作这个节目的原因。”
“我在一个人身上，看到了四年前错过的那位女主角的影子。”闻导说，“也许是灵光一现，又或许是为了填补遗憾，总而言之，这部基于生活的真人秀，就这么开始了。”
门铃声响起，温迎放下电话起身，沿着宽敞的地毯走到门边，为沈逐打开门。
他怀里抱着两束盛放的鲜花，一束是玫瑰，另一束是蝴蝶兰交织着山茶。
“我给你写了一封情书。”
沈逐转过身来，温迎才发现他身上居然背着一只和服装风格很不符合的背包。
她不知怎的，伸出去的手带着微微的颤抖，但还是尽力平稳地拉开拉链。
书包里是一本高二语文必修，温迎将它打开，看见一张作文被扣掉二十分的试题卷，再往后翻开几页，一封带着香气的信笺，静静躺书页里。
温迎动了动指尖，想要打开火漆封印的信笺，却被沈逐捏住了手指，说：“待会再看。”
他把沉重的花束放在玄关柜上，仍背着那只张大嘴巴，有些滑稽的书包，伸出手将温迎搂在臂弯里。
他垂着眼帘看她，过了几秒钟，又将她稳稳地托起，让她也坐在充斥鲜花馨香的高高立柜上，扣住她的脊背，仰起头用力吻上去。
电视仍旧播放，画面里，他们和其他人一起，乘车越过浩瀚的雪原，去往堆满晶亮钻石的海滩。
不长不远的路途中，配乐突然响起。
「喂 有收到吗
昨晚向你发出的邀请
我想带你去看一看 四季
这次 不从春天开始
我们去看白色
在阳光下灿烂的反射
齿轮咬合 缓慢转动着
我们看金色
从霜降到惊蛰」
温迎愣了愣，循着声音看过去一眼：“这是你的新歌吗？我好像没听过。”
“是新的。”沈逐将她拥得更紧，有些不满意她随着声音飘过去的视线，呢喃着说，“专心一点，看我……”
温迎笑着靠过去吻他，说：“屏幕上正在播放的也是你啊。”
“允许你偶尔为过去的我分神。”沈逐贴着她的嘴唇说，“但只能是当我不在的时候，现在，只看着我。”
「你在我面前 闭上眼睛了
看见了什么 你从不说
随雨季到来的回忆
包围孤独的岛屿
包围迷茫的鱼群
包围光怪陆离的 梦境
包围 画板上凝固的颜料
湿透了 变成黑色了
我的影子 默然地立着
红色夕阳往下落
云也有了颜色 天要黑了
要去哪边呢？
山的那边吗 越过海洋吗
被我遗忘的盛夏啊
随着时间 一天天长大了
无人知晓的角落
悄悄地盛开过 一朵花
喂 收到了吧
时光寄给你的那封信
现在的车马仍旧很慢
我和你
都会有很多时间思考
要不要变成大人啊
要不要只做自己啊
要不要去未知的世界闯一闯呀
收到了的话
请回复好吗
就发给这个号码」
“我收到了。”
眼前人的拥抱很稳，呼吸很沉，温迎靠在沈逐的胸膛前，听见一声声沉重的心跳，她的心跳也在同样的频率中，找到和他相同的步调。
“我很爱你，沈逐，因为你在我身边，我的四季才会如此分明。”
她注视着他的眼睛，用最温柔则最坚定的声音说，“不论已知还是未知，不论过去还是现在，亦或是未来，我只想和你一起，去往时间的尽头。”