襄阳郊外，一个极其偏僻的小村落，住着十几户人家。村西北角，独门独院，住着一对相依为命的母女。
没有人知道他们来自哪里，村中的人各自为了生计奔波，谁也没有想着去探究一下他们的来历。
至于他家的男人，在女孩降生时就不曾出现过。
随着女孩慢慢长大，她每次问起父亲的去向，她母亲都含糊其辞，顾左右而言他。
女人名叫巧娘。明眼人一看，就会觉得巧娘与众不同。她长得很美，纵然荆钗布裙素面朝天，也遮掩不住她天生清丽温婉的容颜。
她心灵手巧，会烹好吃的饭菜，会打好看的璎珞，能识文断字。她做的香囊，精巧别致，让人爱不释手；她绣的花鸟虫鱼，栩栩如生，让人移不开眼。
她还会调配香料，会制作胭脂。她的衣裳和头发永远干净整洁，举手投足永远端庄得体，待人接物，也是寻常农妇没有的妥帖周到。
女儿叫忆桐，熟悉的人都随她的母亲喊她桐儿。这是一个乖巧伶俐、心思缜密的女孩。
“我娘是个有故事的女人，她的身上，藏着惊天的秘密。”
这是打忆桐懂事后，就越来越笃定的一件事。
每逢集市，巧娘就带着她打的璎珞、绣的帕子枕套门帘，或者调制好的香料胭脂水粉去售卖，换成银钱，再换成她们母女必需的柴米油盐。
巧娘就是靠着她的这双巧手，抚养女儿长大的。
忆桐经常跟随巧娘去赶集。
慢慢地，她注意到，每次出门到集市上去，或者到任何一个人多的地方，巧娘都必然会用一块纱巾，严严实实地遮住她的面庞。
在支棚摆摊前，她会警惕地环视四周。
起初，忆桐以为母亲是害怕遇到寻衅滋事的地痞流氓，毕竟她长得那么好看，身边又没有男人的保护。
然而，在八岁那年，她感觉到事情并不像她想得那么简单。
那天，巧娘在集市上售卖她的璎珞和绣品时，一个年轻的女人挤了进来。从她的衣饰来看，像是大户人家的小姐或者少奶奶。
她拿起一串璎珞，仔细地审视了片刻，忽然兴奋地嚷嚷道：“我要这个！前些日子去京城的表姐家，见过一串一模一样的……听说那是宫里的娘娘赏她的……”
说着，她打量巧娘，好奇地嘀咕：“想不到这穷乡僻壤，竟然还有人能打出和宫里一样的璎珞样式……啧啧，这绣工也很厉害，赶上宫里的绣娘了……”
听到女人的夸赞，忆桐带着骄傲的表情，兴奋地看向自己的母亲。
她惊讶地发现，母亲不仅毫无喜色，那双露在面纱外面的眼睛，竟然充满惊恐和痛楚。
两只手，也抑制不住地颤抖着。
片刻后，她从年轻女人的手里夺下那串璎珞，声称身子不适要赶紧回家，所以不卖了。
在众人不解地注视下，巧娘手脚麻利地收拾了所有的物品，扯着忆桐的手，仓皇逃离。
那之后很长一段时间，她都没再去过集市，也再没打过那种式样的璎珞。
也正是从那天开始，忆桐懵懂地感觉到，自己的母亲，肯定不是个普普通通的村妇。
她打的璎珞，是宫里才有的式样；她的绣工，和宫里的绣娘一样好；就连她做的点心，也和铺子里卖的不一样，精致美味……
她为何如此厉害？为何无所不能？为何听到别人提起宫里，提起宫里的娘娘，就慌不择路？
一连串的问题从忆桐的脑中蹦出。
在忆桐思索着这些的时候，巧娘正躺在她身边。
那是个夏天的正午，屋外烈日炎炎，蝉鸣聒噪。巧娘手里拿着蒲扇，轻轻给忆桐扇着。忆桐看着她的脸，发现她目光涣散，满脸神往，似乎也正沉浸在久远的过往中。
忆桐忍不住轻轻推了推她，小声问道：“娘，你怎么会打宫里才有的那种璎珞呢？”
巧娘如梦初醒般，震了一下，然后很不自然地敷衍道：“听别人胡说，娘怎么知道宫里的璎珞什么样？凑巧相像罢了！”
“那你……为什么不卖给她？”忆桐继续追问。
巧娘抿了抿额角的鬓发，掩饰着她的慌乱：“啊……娘头疼，娘突然头疼……”
忆桐敏锐地观察着母亲的一举一动，明白她在撒谎。
一阵沉默之后，忆桐突然单刀直入地问道：“娘，我爹爹……是不是死了？”
以前，忆桐都是问巧娘“娘，我爹呢？”，或者“娘，爹爹在哪里？”巧娘每次都能糊弄过去，这是忆桐第一次提出这么尖锐的问题。
巧娘打了个寒颤。
她直视着忆桐，有些生气地回答：“说什么胡话呢？你爹爹当然没有死，他……他好好地活着呢，他一定会好好活着的！”
忆桐也赌气一般，连珠带炮地质问：“既然他活着，为什么不来找我们？他是不是不要我们了？他是个坏人对不对？”
巧娘眉头紧蹙，嘴唇哆嗦着，掷地有声道：“不，你爹爹不是坏人，他是个好男人，在娘眼里，他是天底下最好的男人！”
说起那个从未出现的男人，巧娘的眼中闪烁着忆桐前所未见的光芒。
忆桐贴近她，哀求道：“娘，那你带我去找爹爹好不好？”
巧娘怔了一会儿，痛苦地摇摇头：“桐儿，娘不能去，我们，都不能去……”
忆桐任性地嚷嚷：“你骗人，既然爹爹那么好，我们为什么不能去找他？为什么不和他在一起……你要不去，我就自己去……”
巧娘猛地坐起来，一张脸绷得紧紧的，她严肃地说：“娘说了不能去就是不能去，不仅不能去，在外人面前，你不能提起你爹爹。一个字都不行……如果你不听话，不仅会害死娘，也会害死你爹爹……记住了吗？”
忆桐惊恐地看着母亲，呆若木鸡地点点头。少不经事的心里，涌起强烈的惧怕和不安。
她第一次意识到，面前这个最亲她最爱她的女人，有着不为人知的过去。
而且，她很怕自己的一切，不管是面容还是经历，暴露在外人面前。
她到底是谁？她和爹爹之间，发生过什么？听她的语气，她明明是爱慕他崇拜他思念他的，为什么不敢去找他？
忆桐的脑中又浮起来好多的问题。
几天后，一对中年夫妇来看他们。
男的叫温秋实，女的叫林念瑶。
他们是一对很恩爱的夫妻。巧娘素日不跟外人来往，就只有这两个朋友。
他们经常来乡下，给这母女二人送吃的穿的用的，巧娘绣花打璎珞所需的布料丝线什么的，也都是他们给带过来。
一看到他们，忆桐就感觉她的母亲有许多的秘密，而且非常的神秘。
温秋实容貌清俊，气质儒雅，是个医术高超的郎中，在襄阳城里开了家医馆，十里八乡，没有人不知道他，没有人不尊敬不爱戴他的。
而林念瑶，一看就是个大家闺秀，长得像画里的仙女一样，却一点儿都不清高骄矜。她为人和善，笑起来，脸上有两个梨涡，又甜美又亲切。
他们不是寻常之辈，自己母亲如何能交到这样的朋友，这令忆桐很是不解。
也正是因为有温秋实夫妇的关照，巧娘和忆桐，虽然孤儿寡母无依无靠，但却没有人敢欺负她们。
忆桐记得，有一次，巧娘无意中提起，说她生忆桐的时候难产，要不是温秋实夫妇及时赶来，她们娘俩俩恐怕就都没命了。
这次，温秋实夫妇过来，给忆桐带了好吃的糖饼和豌豆黄，还给她带了笔墨纸砚，以及好几本书。
打小巧娘就教忆桐认字，长日无聊，读书也是她唯一的消遣。
温秋实拿着忆桐读过的书考她。她对答如流。温秋实亲切地笑着，对林念瑶说：“瞧这孩子，天资聪颖，将来不得了啊……”
林念瑶也用赞赏的目光看着桐花：“女大十八变，越来越标致了……仔细端详，她长得更像陈……”
温秋实拉了拉林念瑶的手，林念瑶猛地顿住，不再往下说。
温秋实瞥了巧娘一眼，叹息道：“让她一直呆在这穷乡僻壤，岂不是把她给埋没了？”
巧娘紧张地对温秋实摇了摇头，然后安顿忆桐说：“桐儿，你去找二丫玩吧，娘和你温伯林姨他们说会儿话！”
自从窥到母亲有秘密之后，她所有的反常举动忆桐都会留意。
忆桐心中忽然闪过一个念头，每次温伯和林姨来家里，母亲总是打发自己出去。
他们到底在谈论什么，为何要瞒着自己？
她装作走出院子，然后悄悄绕回来，蹑手蹑脚地走到窗前，侧耳倾听。
她听到母亲激动的声音，急切地问温秋实：“……什么？你前段时间回京城了？他们……都好吗？他……他还在西南吗？”
温秋实的声音，低沉而稳重：“都好，所有人现在都很好。唯一不好的……是你，还有他……他还在西南，仍是孤身一人……”
母亲的啜泣声传来，忆桐听起来沉重而心碎。
温秋实虽然压低了声音，但似乎也有些激动：“这么多年了，你倒是说清楚啊，你不可能杀人的……那天晚上，到底发生了什么？你为什么连我们都不说？”
“杀人？！”
仿佛一声惊雷在忆桐头顶炸响，她呆立在窗外，震惊得无法言语。
良久的沉默后，母亲又哽咽道：“温太医，求您不要问了，问了，我也不会说的……就让我带着桐儿，这般隐姓埋名活下去吧……我不怕死，要不是桐儿，我早就不想活了。但是桐儿她，她还这么小，还需要娘……”
林念瑶柔和的声音响起来，带着几分善解人意的心疼：“好了好了，我们不再问了。你放心，虽然不知道你到底经历了什么。但我们是多年的故交，和以前一样，绝不会对任何人透露的……你和桐儿都要好好的！”
“温太医？！”
“我喊了十几年的温伯他……他居然是一名太医！”
“我娘，居然认识太医！”
忆桐慢慢清醒过来，心怦怦直跳，“看来我的猜测没错，娘，确实藏着秘密，藏着一个惊天的秘密。
而且这个秘密，还很可怕，可怕到关系生死，可怕到连温伯和林姨，都要为她守口如瓶。”
这之后，忆桐的心里也蒙上了一层阴影，温秋实和母亲的话，让她不敢再去窥探什么。
就这样，巧娘带着秘密，而忆桐，看着她带着秘密，日子一天天的过下去。
在忆桐十四岁这年冬天，一个阳光稀薄的午后，温秋实夫妇又来了。
那天，他们在屋里，关着门，聊了很久。
忆桐照例凑过去偷听，他们的声音时大时小，很多话，听得并不真切。
她听到温秋实说：“这次回京，之所以匆匆返回，就是想告诉你，陈侍郎……病危……”
巧娘“啊”了一声，急切地问道：“病危？那他……他也回来了对不对……你见到他了吗？”
温秋实低低地应了一声：“见到了！”
巧娘的声音，颤抖不已：“他还好吗？”
温秋实发出一声悠长的叹息：“说他好，自然也是好的，他驻守西南边境多年，立下赫赫军功，前段时间，刚被封为镇西大将军；说他不好，自然也不好，这么多年了，始终一个人，形单影只，带着难言的伤痛和难解之谜……
你知道吗？和他相见时，我在冲动之下，差点儿把你和桐儿的下落告诉他，”
说着，温秋实苦笑了一声：“我都忘了，他根本不知道桐儿的存在……我说思菱，你怎么就不能回去，把话说清楚。皇后她……她肯定会为你做主的！”
“思菱，思菱是谁？娘……娘不是叫巧娘吗？韩巧娘，而我，随她姓，叫韩忆桐！
还有……皇后？陈侍郎？镇西大将军？我娘，居然和这些尊贵无比的人，都有关系？”
后来，温秋实和母亲的声音就低了下去，忆桐听不清楚他们又说了些什么，只听到母亲的啜泣声。
送走温秋实黄河林念瑶后，巧娘折身回来。
她把忆桐叫到跟前，定定地看着自己的孩子，脸上，带着忆桐从未见过的凛然和决绝。