回忆很有意思，会忽然地缺失。
认真地坐下来，捧着一杯手冲，想要郑重回味的时候，它却缺了一块。
留下的是斑驳影像，如古旧的磁带。咿咿呀呀听到精彩之处，卡带了。黑色亮晶晶的磁带拖曳着，那之后的声响随之湮没。
却又在某个时间点，最想不到的地方，忽然又传来一些断续的声音和图像。
某些，一场大雨，避在路边屋檐底下，眼前匆忙路人的身影，会忽然想到一个面孔，一句话，没有征兆。
某些，路过的街角，熟悉的烟火味道，原以为浸在泛黄的纸上，揉皱撕碎了再不会见到。
某些，便利店玻璃门里传出的旋律，过了时的调调。那时候，他坐在立式麦克风的后面，也这么浅唱过。那个被大水淹过的舞台，有山上草木的味道。
某些，雪后枝丫间单薄的堆积，有些笑颜，太过久远。周而复始的日光里，早该融了，偏偏还会出现。
雨停了，烟烬了，玻璃门阂上，雪化了。
谁将古旧的磁带，按停了。