周围的仪器滴滴答答的响着，显示着他们连接病人的情绪波动。
病床上的陆臣渊似乎不敢置信自己听到的一切。
明明抬不起手，却还是挣扎着想去拿商梵音手里薄薄的几页纸。
商梵音看着他的动作，没有做出任何举动。
直到他因为剧烈挣扎，扯掉了身上的几根管子。
才靠近他，将手中的报告怼在陆臣渊眼前。
陆臣渊看着近在咫尺的检查报告，最后那行确诊胃癌晚期的小字刺的他双眼生疼。
“不是吧，只是一个癌症报告你就受不了了？
那这日记看完，你不得疯啊。
哦，瞧我这记性，你已经疯过两次了，也不差这一次。”
商梵音翻开日记，将之前准备的便携投影打开。
不仅一页一页放大投影让陆臣渊看见，还在旁边用他熟悉的声音，感情丰富的念。
“隔壁搬来了一个小哥哥，他好好看啊。”
“他好高冷，我带了那么多零食他都不说一句话。”
“我听到了他的名字，陈渊，虽然不认识这个字，但是我感觉好好听。”
……
这是五岁的商梵音写的，字体歪歪扭扭，很多复杂一点的字是通过图案来表达的。
如果不是商梵音继承了原主的记忆，她也不能完全看懂。
“陈渊哥哥说，以后他保护我，真好，我也有哥哥了。
爷爷说我有亲哥哥的，可是他和爸妈一样，从没有来看过我。”
“陈渊哥哥好厉害，他也只比我大两岁，可是他好聪明啊。”
……
这是六七岁的商梵音写的，字体工整了很多，一些复杂的字已经被拼音替代，再也没有那些抽象的图案。
“陈渊哥哥很不喜欢其他男生接近我，他说那些男生不是好人。
为什么他会得出这种结论。”
“陈渊哥哥今天跟我表白了哎。
虽然我知道这个年龄不该谈恋爱，可是他是陈渊哥哥哎。
陈渊哥哥才不会害我。”
“陈渊哥哥送了我一条银色的项链，他说是情侣款。
嘻嘻，我们是情侣了。”
“陈渊哥哥说，别人的女朋友会送男朋友小皮筋。
唔，我挑了很久，选了带小熊配件的，希望他不会嫌幼稚吧。”
“陈渊哥哥，你去了哪里，为什么只是一夜过去，你就不见了。”
“我真后悔没有留你的通讯方式。
我总认为，我们就住隔壁，根本不需要通过屏幕。
可是现在，我后悔了。”
……
这是十三岁的商梵音，陆臣渊不告而别，了无音讯，她每一天都活在思念和后悔里。
“爷爷说，给我收养一个哥哥照顾我。
我不要什么哥哥，我只要我的陈渊哥哥。”
“爷爷还是给我找了新哥哥，他叫商榷，似乎身体不好。
爷爷说，他或许活不过三十岁。”
“他好安静啊，比陈渊哥哥话还少，可是他做的比陈渊哥哥还多。
嗯，他是哥哥，陈渊哥哥是恋人，他们不一样的。”
……
这是陆臣渊离开后的商梵音，离开陆臣渊的庇护，她开始不一样了。
“我落水了，但是我不记得是怎样掉下去的，也不记得是谁救的我。
爷爷说，哥哥已经出国了，我好笨啊，没人照顾就会弄伤自己。
我想哥哥了。”
……
这是记忆错乱，失去那段记忆自欺欺人的商梵音，她活在保护机制编织的记忆幻境里，并对此深信不疑。
“爷爷去世了，我要怎么办，哥哥，陈渊哥哥，有没有人能告诉我要怎么办。”
“我被爸妈接回了A市，可是他们好冷漠。
亲哥哥似乎不待见我，不，他才不是我的哥哥。
我的哥哥叫商榷，不叫商梵邺。”
“我不喜欢A市，我不喜欢商家，我想回家，这里不是我的家。”
“我搬去了学校的宿舍，这样就不用看见他们了。”
“婷婷真是个好人，对我这个陌生人都掏心掏肺的好。”
……
这是刚回A市的商梵音，茫然，害怕，迫切想寻一个依靠。
“我不想去什么宴会，圈子里的人一点都不友好。”
“我见到了陈渊哥哥，他原来是回了A市，他改名了耶。
陆臣渊，感觉这个名字好冷，我还是喜欢陈渊这个名字。”
“陈渊，臣渊哥哥说要娶我。
啊？可是我还没毕业啊。”
“我好害怕，爸妈哥哥告诉我，就算放弃学业也必须嫁给臣渊哥哥 。
可是陆伯父不喜欢我，陆伯母也不像之前那样喜欢我了。
有个叫袁琳真的女孩告诉我，她是臣渊哥哥的白月光。
她说我不该回A市，她说我是臣渊哥哥权衡利弊的选择。
不然为什么我回来快两年他才找到我。
婷婷也说，有钱人都会变坏的，说我们这么久没见面，根本把握不住。
我该怎么办，哥哥，我该怎么办，小音害怕。”
“还是结婚了，臣渊哥哥对我很好，这就够了。
我不想细究那些没想明白的东西，心里有个声音告诉我，知道太多不是好事。
就这样吧，就这样吧，至少我现在是幸福的。”
“他出轨了，他变了，他不再是我记忆里的竹马，不再是我挂念十余年的白月光。
他不是我的陈渊哥哥，他是陆臣渊。
他或许早就变了，是我一直活在记忆和自欺欺人里。
我想离婚，可是所有人都告诉我不许。
哥哥，我想你了，哥哥，你如果还在这里，一定会带我走的对吗？”
“真可笑啊，我的好闺蜜，一直试图爬上我丈夫的床。
回到A市的每一天，我都像个笑话。”
“我真的快坚持不住了，他越来越过分。
我没有找过他任何一个情人的麻烦，他为什么不信我。
我真的没有主动找过白宛儿，我没有。
哥哥，你什么时候回国，什么时候带我走，我好累。”
“胃癌晚期，胃癌晚期，怎么会胃癌晚期呢？
我只剩半年了，哥哥什么时候回来。
不，不对，哥哥不会回来了，他不会回来了。
他没有活到三十岁，他在十八岁那年，就因为救我心脏病发死了。
这些年，我一次次欺骗自己，幻想有人救我，可是没有人。
哥哥为了救我死了，爷爷生病死了，陈渊哥哥死在了记忆里。
世人千千万，无一人爱我。”
“哈哈哈哈哈，他甚至都不能听我说完，就着急给我定罪。
陆臣渊，你好狠的心啊。”
“我做了一个很长很长的梦，一个比现在还要凄惨的梦。
半年好长，我不想继续留在这里了。
这里，没有我的亲人，没有我的爱人。
这里的人，都是披着人皮的恶魔。”
日记到此为止，之后的事，不用商梵音说，陆臣渊也能猜到了。
她死了，她自杀了。
然后她来了，陆臣渊以为的追妻火葬场，从一开始就是错的。
他的妻子，早就离开了。
连火葬场，都没进。
仪器声音越来越大，起伏不定的心率心跳如同过山车一样忽上忽下。
商梵音看着仪器上的数据，准备送陆臣渊最后一击。
“你想知道，她做了什么梦才会一心求死吗？”
剧烈的仪器声骤然停歇，随着一声刺耳的“滴”，仪器上的心率数据变成了零。
商梵音收回使用道具的手，看向卫生间的门。
“陆臣渊已经死了，你们还要躲吗？”
没人出来，卫生间的几个人大气不敢喘。
刚刚听到的一切太惊悚，他们已经失去了反应的能力。
商梵音看着纹丝不动的卫生间门撇了撇嘴。
“你们不会以为，不出来我就不知道你们是谁吧。
我亲爱的‘家人们’。”
她话音刚落，卫生间就传来了噼里啪啦东西掉落的声音。