一九六一年春、高中第二学期开校时，六三高一班来了一位女同学，个子较高，面庞清瘦，显得文静、稳重。班主任魏老师介绍说：“这位新同学，其实不新，原本是六二高一班的，名叫田俊祥，去年休学，现在复学。请她作一个自我介绍。”田俊祥站起来说：“我家住在来凤公社三合大队。初中时在五九二班，王光琪老师，担任班主任。高中读了一期就病了。我能够来六三高一班复学，结识新同学，我很高兴。希望同学们多多帮助。”她讲话，声音不高，吐字清晰。同学们报以热烈的掌声。后来，同学们渐渐知道了，田俊祥在初中担任59初二班的团支部书记，毕业后，是保送入高中的。她来到六三高一班以后，对人诚恳，对事热心，劳动积极，学习认真。后来调整团委干部时，被选为井研中学团委组织部长。
六三高二班也来了一位新同学。这位同学，中等个子，宽额大脸，皮肤黎黑，身材壮实，手粗脚大。晚自习前，班长卢泽文说：“欢迎新同学，作个自我介绍。”这位同学站起来，不紧不慢地说：“我叫殷德友，家在殷家河，1941年冬月间生。1950年，母亲病逝，靠父亲和哥嫂带大。8岁时，读了一年私学，9岁开始，在华里坝读小学，五六年考上初中，家里没有钱，就住在鸡市巷叔伯的二姐家里。旁边有一座榨油厂，有三个工人，喂有几条黄牛。通过二姐介绍，我就利用课余时间割牛草来卖给厂里，10斤，3分钱。五八年，五九年的课后、节假日，我都背着大背篼、拿着镰刀，在天宫山、望峨大桥、和尚坟、劳改队周围割草。五九年初中毕业后，保送入高中。60年患了肺结核休学，回乡当过民办教师，因为又病又饿，曾经累倒在教室里，还管过大队电话室。我现在病好了，力气是有的，有什么重活脏活，安排我好了。”
殷德友伸出右手说：“你们看，手臂到手心，有六寸多长的疤，是大炼钢铁砌高炉时，我搬一个大石头，放下时，被砸得鲜血直流，留下的纪念。我愿意多出力，为班集体，为同学服务。我希望做全体同学的好朋友。”教室里立即一片掌声。下课之后，廖文刚拉着殷德友的手说：“我还记得大炼钢铁时，你受伤的情景，不过那时不晓得你叫殷德友。我的家在断桥河，离殷家河不远。以前竟然没有遇见过。你没有讲，是团员吗？”殷德友说：“写过申请，没有批准。”廖文刚说：“积极争取，加入共青团，我们一起奋斗！”“那我马上再写份申请，请你当介绍人。”廖文刚说：“很好！”曾翠香说：“我是打鼓滩的，走殷家河走了四年了。竟然没有遇见过。”殷德友说：“我们都是一路的。不说不知道，一说还都是熟人。”袁永林说：“不认识，对面撞过也没有印象。”卫莹芳说：“我是农新的，我们早就见过面了。”殷德友说：“新朋友，老朋友，都请关照！”
由于殷德友，对人和气，乐于助人，劳动不怕脏，学习很努力，纪律性颇强，班干部改选时，被选为了六三高二班劳动委员，不久就加入了共青团。
一九六一年四月的一天，李秀芝和杜凤祥一路，在邮电局外面遇见了罗璇背着一个大包。杜凤翔惊奇地问：“罗璇，铁路校也要放农忙假？”罗璇放下包，说：“不是。我响应中央大办农业的号召，回乡支援农业来了。”李秀芝问：“就你一个人？”“全班4个，井研就我一个。”杜凤祥问：“你就这样，一个人从成都回来？”罗璇说：“同学们知道我要回乡，有的送手巾，有的送照片，全班同学还一起到火车站旁边的照相馆去合影留念。学校专门派了一位老师送我，先坐火车到自贡，又步行到长山，住了一晚上，行李是由学校邮寄回来的，我今天专门来取行李。”李秀芝说：“困难时期，国家正在调整，马踏中学六二高都停办了。还有李月华，她本来是保送进泸州化工校的，后来分到峨眉矿产学校，他写信来说，也停办了。我想，这是暂时的，国家经济好转以后，各行各业又会发展的。你利用空余时间，看看书，不要放松了学习，相信以后会有用的。”罗璇叹口气说：“我的家里具体得很，恐怕事不由人啊。”李秀芝说：“不管有多大困难，学习不能丢，以后国家发展了，一定需要大量的人才。”罗璇很勉强地点点头。
和李秀芝、杜凤祥挥手告辞后，罗璇背着行李回到井研县来凤公社永胜大队一队的家里，她母亲邵靖节得知情况后，气得咬牙切齿，“叭”的给了罗璇一耳光，口里骂道：“比猪还蠢的东西！你申请回农村来，老子，吃，舍不得吃；穿，舍不得穿，饿得死去活来，盘你读书，是为了啥子？当农民，读那么多书干啥子呀！”罗璇知道自己的母亲是蛮不讲理的人，除了哭，什么也不说。她母亲的这股气总消不了，每天对罗璇不打即骂，罗璇除了忍气吞声，也无计可施。
李秀芝向班上同学讲了遇见罗璇的事。不久传来了好几所中等专业学校停办的消息。鲁近初给李吉吉说：“还得感谢贾老师硬给我改成了普高，不然的话，中专一停办，连普高也读不成了。”廖文刚说：“国家正在调整，过了粮食关，经济好转了，就会有一个大发展的。和这些中专的同学，如果有信函来往的，可以写信鼓励他们自学。要相信机会是给有准备的人留着的。”
到了一九六一年麦收季节，又是学校放农忙假的时候。廖文刚的初中班主任刘真老师，在午饭时，特地来餐桌旁找他。廖文刚放下碗筷，看刘老师，宽大的的脸瘦得不成样子，苍白的脸上几乎看不出血色。廖文刚很难过，问道：“刘老师，你生病了？”李秀芝、李荷艳也和刘老师打招呼。刘老师勉强地笑笑说：“农忙假时，我想去成都找医生看看。学校叫我带六三初城关镇的学生下乡，一共18个人，我想，请你帮我带。”袁永林笑着说：“廖文刚？他还只有拇指儿大点哩。”鲁近初说：“‘有志不在年高嘛’”廖文刚刚满了16岁，本来想说：“我带得了吗？”但看见只有二十八岁的刘真老师竟然显出了风烛残年的样子，就说：“行，明天老师给我介绍一下，就安心去治病吧。”刘老师说：“我知道你有组织能力，故事多，又能教唱歌，小同学们会很喜欢的。”廖文刚说：“刘老师放心，我保证完成任务。”刘老师伸出手来，握住廖文刚的手说：“廖文刚，我谢谢你！”廖文刚感觉到刘老师的手冰冷，心里有些酸楚地说：“师恩如山，我怎么敢受老师这个‘谢’字，我一定完成任务，刘老师，放心治病去吧。”刘老师离开了。李荷艳说：“好呀，廖文刚，当老师了！”郭惠玉说：“城里的娃儿可不好带呢。”廖文刚望着刘老师瘦弱的背影，心里像滚进去了一颗酸枣，他知道，刘老师还没有结婚，身体就成了这个样子。可是，自己，哪有办法帮助他呢？廖文刚说：“恩师所托，我只有尽力而为了。”廖文刚利用午休时间，写好了带初一学生下乡的计划安排。
第二天朝会时，班主任毛淑滔老师来班上说：“午饭后放农忙假，七天，下星期一来赶晚自习。农村同学，每人有一张农忙劳动卡，马上发给你们，返校时，要请生产队长填写出工情况和表现情况，这要作为期末评操行等级的重要材料。不要忘了请生产队长签名盖章。吃过午饭，农村的同学都回生产队去，县城学生带行李碗筷，来教室集合，由我带着去乡下劳动。”毛老师讲完后，请卢泽文发农忙劳动卡。这时教语文的李素文老师已经站到门口来了。李老师只有25岁，总是容光焕发的。毛老师向李老师点点头，离开了。李老师进教室来，值日生吴长周高喊：“起立！向老师敬礼！”同学们齐声喊：“老师好！”李老师端端正正站在讲台旁还了礼，说：“同学们好，坐下！”声音十分洪亮。
廖文刚想着下午要去带同学下乡，又有些激动，又有些忐忑不安。李老师讲的什么，虽然进了耳朵，却并没有触动脑子。
“廖文刚说说。”李老师喊道。“廖文刚”这三个字，才使他如梦初醒，站了起来，却不知道回答什么。李老师满以为他是谦虚，不好说，就开导道：“这有什么不好说的。就说说你那篇文章是怎么构思的。”廖文刚这才弄清了，李老师是在评讲作文。他那篇《送公粮》，李老师给打了90分。后面还批了“笔力不错，以后会有作为”的鼓励话。教过廖文刚语文的，从小学起，分别有刘尽忠、张兆祥、夏懋林、刘真等四位教师，他们都很认真，但是都没有发现廖文刚有写作潜能。而且，廖文刚的字写得不好看，语文老师差不多又批评他不认真。廖文刚对李素文老师的鼓励，铭刻于心。廖文刚说：“我冬天回了老家，正赶上生产队交公粮。我也去参加了。我挑了60斤，从断桥河挑到研经的舞凤山，有六里地。走了一半，一身都酸软了，挑不动了，我不断地鼓励自己，左肩推给右肩，右肩又推给左肩。走几步又歇一歇，歇一会儿，又走几步，一路上，我不断用各种办法分散注意力，从长征直想到上甘岭，还和乡亲们找些龙门阵来摆，终于把公粮倒进了仓库。我写的就是这段经历，完全是真的。”李老师说：“这样的文章，完全出自真情实感。实际上，我们的生活就是文章，只要把感受细致写出来就行了。”
吃过午饭，班长卢泽文约起劳动委员殷德友和生活委员周正才等大个子的同学，到伙食团仓库，称出了全班同学七天的口粮。殷德友和卢泽文，熊树钧和吴长周各抬一大箩筐米，周正才提着一把小秤，李秀芝提着一个小撮箕和一把更小的秤，曾翠香提着一袋白糖。他们到了教室，同学们都闹嚷嚷地涌进教室来。卢泽文说：“同学们，安静了，安静了，上头照顾我们，每人有二两白糖。请曾翠香和李秀芝负责分，用白纸包好，放在各位同学的桌子上。”廖文刚说：“同学们，排好队，远道的同学先称！大家都不要挤！家不远的同学，都自觉地往后退。”周正财掌秤，先把撮箕穿上细麻绳，先认真称了一下，说：“大家看，四平秤，12两5钱。”卢泽文说：“五月大，是31天，每月19斤，每天每人6两3钱。7天，每个同学是4斤4两，连皮，刚好是5斤5钱。”周正才掌秤，殷科撮米，全班同学挨着排列装自己的。同学们有拿书包装的，有拿小口袋装的，有拿盆子装的。称到了米的同学就到自己的方位上拿包好的白糖，然后背着米、装好白糖，说声“再见”就往家里走。李秀芝，廖文刚等干部同学，都排在最后。廖文刚拿到白糖后，因为要带领小同学下乡，不回家去，不好处理。就说：“谁要白糖，半斤米换。”好几个同学都说：“我换，我换！”廖文刚换给了熊泽云。柯瑞铜惋惜地问：“这是营养呀，你为什么要换成米？”廖文刚说：“我要带初中的同学下乡，回不成家，又不好保管。”“你带初中同学下乡？”不知道的同学都很惊奇。廖文刚给大家作了解释。
称好米之后，廖文刚给毛老师汇报了刘真老师请他带同学下乡的事。毛老师说：“刘老师给我讲了，也请示了武校长，这是锻炼你的好机会。你好好带吧。第一是安全！天气热了，决不要同学下河洗澡。第二，对农村里的事，千万不要评头品足。你去生产队，身份不同了。”廖文刚说：“感谢毛老师提醒。”他回寝室捆好被盖，把篾席裹成筒状，拴在被盖上，书包里装着碗筷、七天的吃米和《季米特洛夫选集》，正准备去六三初一班教室。李荷艳兴冲冲地到了男生寝室外面，她把廖文刚叫出寝室说：“我想和你一路去，帮你带女生。”廖文刚不假思索地说：“好哇，我正担心我一个人有没有这个能力哩。不过，你得请示毛老师同意。”李荷艳低头想了想，抬起头来，说：“你去给毛老师说说。”廖文刚说：“我才从毛老师那里来，我去说，毛老师也一定会猜出是你的主意。还是你自己去吧。就说，‘廖文刚也希望有个大点的女生去。’”李荷艳想了想，转身走了。
廖文刚来到六三初一班教室，刘真老师已经站在教室里等了。刘老师说：“坐吧，同学们马上就要到了。”廖文刚放下行李说：“刘老师，你什么时候到成都？”刘老师说：“我前天就交了请假条，县委宣传部已经批下来了，明天就走。”廖文刚问：“老师请假，都要县委宣传部批？”刘老师说：“中学教师，都是地区管，在县里，就由县委宣传部代管。”廖文刚想起了上次在大礼堂听宣传部长作报告的事，说道：“李部长说的话，我们一句也没有听懂。”刘老师说：“李部长是南下干部，河南人，他讲的话，我们也不全懂。所以，全国都在推广普通话。我专门去学习过两月。”廖文刚问：“刘老师上课，怎么不用普通话呢？”刘老师说：“一是说得不好；二是学校还没有形成风气，别的老师都不说，我一个人说，也不合适。”刘老师摸出两张纸递给廖文刚说：“这是学生名单，这是到东风公社东风六队的路线图。”这时同学们都背着行李、吃米、拿着镰刀陆续进了教室，都是十二三岁的孩子。18个人到齐了，刘老师说：“同学们，我先给你们介绍，这就是我经常给你们讲的廖文刚同学。”同学们热烈地鼓起掌来。
廖文刚不知道刘老师在班上介绍了他一些什么情况，不好意思地站起来，向同学们敬了一个鞠躬礼。刘老师接着说：“我身体不好，要到成都治病，就请廖文刚带你们到东风公社东风六队支援春耕生产，同学们一定要服从廖文刚的领导。廖文刚超龄离队前，是我们井研中学少先队的大队长，现在是六三高二班的团支部书记，能力强，会唱歌，会讲故事，相信你们，这一个星期，能过得好的。下面，请廖文刚讲话。”廖文刚站起来说：“同学们，我和你们都是刘老师的学生，因此，我们都是同学弟兄姊妹。我今年16岁，是你们的大哥哥，你们就是我的弟弟妹妹。有什么事，我们大家商量着办就是了。劳动，大家都尽力而为；要爱护庄稼，和社员说话，要和蔼。还要注意安全。”廖文刚说完后，刘老师说：“感谢你们啦，出发吧！”廖文刚说：“在教室外，按高矮成两列集合。”廖文刚向女生寝室方向望了几眼，没有看见李荷艳的身影，他估计，毛老师不会同意她去，廖文刚点了名，把每个同学都仔细观察了一眼，让六位女生站成两行，12个男生，分成两行站在他们后面。廖文刚又看了看操场、路上，就说：“向刘老师敬礼！”同学们一起鞠了个躬，廖文刚喊：“向右——转，齐步走！”队伍出发了。到了校门口，廖文刚喊道：“便步走！”出了城，廖文刚又喊：“成一路纵队，走！”
队伍开到了小路上，只听后面有人喊：“廖文刚，等倒！”廖文刚回头看见，李荷艳背着行李气喘吁吁地追上来了。廖文刚迎上去问：“毛老师同意了？”李荷艳满脸是汗，鬓发都沾到了脸上，脸真像出水芙蓉。她边走边说：“当然。”廖文刚马上追上同学们，给同学们介绍李荷艳，因为都是街上的同学，大家大多认识。女生们都来拉着李荷艳的手说：“他们男生有廖哥哥，我们女生有李姐姐，谁怕谁呢！”廖文刚说：“男生女生都是同学，要互相帮助，共同进步，怎么说‘怕’呢？”女生说：“我们是说劳动竞赛！”有了李荷艳，廖文刚觉得胆子更壮了。
这时，田里的秧子有一尺来高，山头上的麦子黄澄澄的，豌豆胡豆已经收割，苞谷秧有一尺来高了，路边的断肠草，红红的茎上开着乳白微红的残花。廖文刚忽然想起了刘老师的脸。他看着这些十二、三岁的孩子，走了七八里路，个个的脸儿都红扑扑的了。一个小个儿男生，掉在了后面。廖文刚去帮他拿行李，那个同学说：“我自己背得动。”廖文刚问：“那你怎么落后了这么远？”那孩子并不回答。廖文刚看那孩子，长得眉清目秀，很招人喜爱。“同学，你姓啥？”“潘。”你父亲是干啥的？“枪毙了。”“枪毙了？为什么？”那孩子说：“你去看过展览的。”廖文刚这才猛然想起，前不久才去参观了“潘玉文罪行展”。潘玉文毕业于黄埔军校，担任过国民党重庆市的城防司令，军衔是中将。重庆解放前夕，他以为井研还没有解放，坐着吉普车回来，准备接家人去台湾，谁知家乡已经解放，便被抓住，不几天就枪毙了。“潘玉文是你的父亲？”“是的。”廖文刚说：“你平时也不和大家一起耍？”“人家都骂我是‘潘司令’。”廖文刚说：“出身不能选择，道路自己确定，我们就算朋友了，走，赶上去！”小潘真的大步赶上去了。李荷艳说：“这田野的风光真好！比在家里好！比在学校好！”廖文刚说：“山野、家里、学校都好，各有各的情趣。”李荷艳说：“你就喜欢抬杠！”廖文刚说：“这不是抬杠，说话要尽量全面才好，不宜顾此失彼。”
廖文刚不时拿出刘老师画的路线图比照行程，不时又拿出名单问同学的名字，等到了东风六队时，18个同学，他都能叫出名字了。日落西山的时候，他们到了东风六队，迎接他们的是一个农村妇女。廖文刚见她三十多岁，高挑的个子，瘦得像猴子，面目还端正。上衣是毛蓝布的，背上从肩至背补着一块黑布——这是本地农民常用的延长衣裳“寿命”的办法。衣服，容易坏的地方是肩和背，这是肩挑背磨的结果，所以，这里的人，就用一块布把肩和背部，再蒙上一层布，称之为“扪肩”——裤子是什么颜色很难辨认，膝盖头上，各补有一块五六寸长的疤，右边黑色，左边黄色。她一见面就说：“我是妇女队长李金花，你们以后就和我们一起割麦子。你们的老师是……”他看了一圈，没有发现具有老师特征的人。她见李荷艳个子最高，短发齐耳，穿着讲究，就上前去握手，说：“老师辛苦了！”李荷艳慌忙说：“我不是老师！”廖文刚走上前去说：“我叫廖文刚，她叫李荷艳，我们都是领队。”“啊，廖老师。”廖文刚立即申明：“我和李荷艳都是六三高二班的学生。老师病了，我们来带同学。”李金花说：“好，我先领你们去住的地方吧。”
队伍又行进在田间小道上，吃一把花生的时间，面前出现了一间“一”字形的黑瓦房。这房子大约有三十多米长，背靠着低低的小山埂，其它三面，都是水田，长满了青青的秧，秧还没有封林，田里的浮萍、拖着尾巴的小青蛙，虾，间或还有一条小手指大小的鱼，都一览无余。
李金花说：“廖老师，你就安排吧。”李金花还是坚持要叫“廖老师”，廖文刚想再申明身份必要性不大，就只好做起洗耳恭听的样子，“安排好，就来伙食团吃饭，吃完饭，就参加我们的斗争会。”
李金花走后，廖文刚看这房子，有厕所，有猪圈，房背后还有柴草，有灶房，有水缸，但是没有锅；有大门、小门，有四间屋子，一间屋里有两张床，还有一间屋里有一张很宽的古式床，床头床边，还刻有精美的飞禽走兽。只是满屋是蜘蛛网，地下是灰尘。廖文刚领着男生，李荷艳领着女生，从房背后的柴里，找出些长长的树枝、竹片，绑上些草，扫去蜘蛛网，找些短竹竿、短木棒绑上草，当扫帚，把地清扫干净，然后，廖文刚安排李荷艳和六个女同学住有大床的一间和挨近的一间，他和男生住另外两间。同学们都放下背包，解下席子铺好，把背盖放在席子上，便都嚷着“累死我了”而躺下了。胡秀芬说：“肚子饿来巴了背，嗓子干得冒了烟。”廖文刚说：“都把背盖解开，晚上怕没有灯。”廖文刚在屋里看了两遍，找着一个罐子，他马上到田里洗干净，装满水，就在灶里边放好三块石头，搁上水罐，烧起了开水。屋里顿时烟雾滚滚，同学们都被浓烟赶到屋子外面去了。水开了，可惜，因为没有锅盖，水上浮着一层草灰。同学们也都顾不得了，取下自己的碗、瓷盅，舀起开水，边吹边喝边嚷：“好喝，好喝！”
廖文刚督促大家把被子解开，把用品放好了，然后带上米到食堂就餐。食堂离住地不到两百公尺，在一口大塘的边上。草房，里面安着十几张大方桌。大都是油漆过的，但因使用时间长，只剩下斑驳的黄褐色。廖文刚问：“请问谁是伙食团长？收下我们的口粮吧。”一个拴白围裙的女人迎上来说：“来，我给你们一个一个地称。你们学生安逸，每个月还有19斤。”廖文刚说：“请问大姐贵姓，以后好招呼。”“免贵姓陈。”“陈团长，这七天就麻烦你了。”那女人说：“我不是团长，不是团长，是刚调来的炊事员。当炊事班长。”“那好，陈班长。给我们安排吧。”陈班长把这20个人的米一一称了，倒在米柜里，把大家分成两桌，每桌一盆稀饭，一碗胡豆。廖文刚立即编了桌次，每桌10个人，3个女生，一个领队，指定了桌长，一桌是潘光尚，一桌是曾德华。桌长都按学校的传统方法，把饭菜往每个同学的碗里分。廖文刚、李荷艳和同学们都是一个碗，饭菜都在里面了。不到十分钟，盆里碗里都一扫而空。