在那片被孩子们欢笑声包围的操场上，海拉尔小学的一个角落，坐着一个名叫高寒的小学生。他的眼神透过校园的铁丝网围栏，追随着天边自由飞翔的鸟儿，直到它们消失在云层之后。此刻的高寒，心中充满了难以言说的沉重。
班主任李老师在课间巡视操场时，发现了这个独自默默坐在角落的孩子。她走近了一些，带着温暖的笑容问道：“高寒，你为什么不和小伙伴们一起玩耍呢？看他们那么开心，你怎么一个人在这儿忧郁啊？”
听到老师的声音，高寒转过头，眼里的忧郁更浓了。“李老师，我有些事情在想，所以不太想玩。”高寒低声回答。
李老师好奇地坐到了高寒身边：“你个小学生能有什么让你这么心事重重的呢？说出来让老师听听。”
高寒沉默了片刻，然后慢慢地说：“我在想，以后我们都会死的，想到这个我就很忧虑。”
这简单的忧虑让李老师一时语塞，她没有料到，这个年纪轻轻的孩子会触及这样深沉的话题。她望向高寒凝视的天际，似乎想要在那里找到答案。过了好一会儿，她轻声说道：“是的，高寒，我们每个人都会有一天离开这个世界。但现在，我们活着，我们有蓝天、有阳光、有微风，还有那么多的美好事物等着我们去感受和探索。”
说着，李老师轻轻地握住了高寒的手：“生活就像这一时刻，虽然短暂，却值得我们去珍惜。我们要用心体验每一天给予我们的一切。”
高寒抬头，他的眼中开始闪烁着泪光：“但是，李老师，如果有一天我消失了，就像水蒸发了一样，那这一切还有什么意义呢？”
李老师深情地望着高寒，语气坚定：“高寒，即使你有一天离开了，你留给这个世界的美好，像你帮助过的人、你的善良行为，还有你对这个世界的爱，这些都会让你的意义延续下去。每一个微笑，每一次拥抱，每一句鼓励的话，这些都是不朽的。”
听着李老师的话，高寒的心境慢慢平静下来。他再次望向天空，这一次他看到了希望——那是即将落下的夕阳，把他周围的天空染成了金色。
日子一天天过去，在李老师的关怀下，高寒逐渐学会了如何面对生命的沉重。他不再总是独自沉浸在对死亡的恐惧中，而是开始更多地参与到同学们的活动中去，他开始学会分享自己的忧虑，也学着倾听别人的心声。
他明白了，每个人的生命都像天空中的一颗星星，虽然终将熄灭，但在那之前，它要尽情地发光发亮。他开始懂得珍惜现在，活在当下，用他的善行和爱留下永恒的痕迹。
高寒的故事传遍了整个阳光小学。其他孩子也开始思考起生命中的重要问题，他们学会了不仅要关心自己的成长，还要关注周围的人和事。李老师则更加坚信，教育不只是传授知识，更是引导孩子们学会生活，理解生命的深刻意义。
岁月流转，季节更迭。高寒和他的同学们在阳光小学的操场上留下了无数欢声笑语。每当他们仰望天空时，都会想起那个关于生命的对话，以及那位教他们如何以积极乐观的心态来面对生活的好老师。
就这样，一个小小的忧郁，最终化作了满满的希望，成为了阳光小学最宝贵的记忆。而天空依旧宽广，云朵悠悠地飘过，见证了一个又一个生命的故事，静静地诉说着生命的价值和美好。