郊外陵园内，宁柠送走了最后一位来吊唁的宾客。
奶奶去世一周了。
这一周内，宁柠强撑着处理奶奶的身后事，想尽办法联络奶奶为数不多的亲人，但最后来参加葬礼的人却寥寥无几，如果没有熟识多年的街坊邻里，或许奶奶只能孤单地离开。
宁柠早知道，奶奶与家里人几乎断绝关系都是因为她。
宁柠是个孤儿，是宁奶奶从小卖部后门捡回来的。
听邻居说，那晚宁柠发着高烧，宁奶奶送她到医院后，在重症监护住了半个月，病危通知一天要下好几次，治疗费用高昂。
宁柠长大后了解过，当时情况下，宁奶奶如果一走了之，就不用承担那样高昂的医疗费用，然而奶奶担心医院放弃治疗，还是选择花光为数不多的存款。
宁奶奶早年丧夫，没有儿女，在宁柠出院后就收养了她。
小卖部在一个人口密集的老小区内，是由一楼的车库简单装修改造的，总共不到30平米。一张布帘将里外隔开，外面是几个小小的货架，里面放着一张单人床，就是祖孙俩小小的家。用水需要去居委会办公室提，方便要去街口的公共厕所。冬天车库的门会漏风，宁奶奶就把宁柠搂在怀里睡，夏天天气炎热，宁奶奶大半个晚上给宁柠打扇子。
本来宁奶奶已经攒了些钱，准备买个小房子，但为了救治宁柠几乎花光了。
宁奶奶生活很简朴，通常吃的都是卖不出去几乎烂掉的菜，但却舍得给宁柠买进口奶粉。
邻里街坊看祖孙俩过得艰辛，总愿意照顾宁奶奶的生意，也常常把家里孩子小时候衣服玩具送来给宁柠。
如果是这样，或许日子会慢慢好起来，但宁柠的身体始终不好，抵抗力很弱，一年到头总有两三个月是生病的，这更让祖孙俩的生活雪上加霜。
一向要强的宁奶奶不得不开口向亲戚朋友借钱周转，大家都劝她放弃宁柠，她总是不肯，亲戚朋友说宁奶奶不知好歹，久而久之关系越来越淡薄。
就这样磕磕绊绊地，宁柠长大了，成绩优秀，保送名校，在大学期间靠着写网络小说赚了一些钱，
一年前宁柠毕业，本想买个房子让奶奶住进去，但奶奶说不想在家呆着没事做，也舍不得邻居街坊。正巧小卖部楼上一家要搬走，宁柠顺势将房子买下，重新装修，二楼与车库打通，楼上居住，楼下继续经营小卖部。
宁奶奶终于在二十一年后真正拥有了自己的家，一个有卫生间，冬天有暖气，夏天可以开空调的家。
然而，好日子只持续了三个月。
一周前，宁柠正在工作，突然接到了邻居的电话，说宁奶奶突发心脏病晕倒了。
等她急忙赶到医院，只看到奶奶冰冷的尸体。】
宁柠强忍着心痛为奶奶办了葬礼，送走了来吊唁的人，跪在墓碑痛哭出声，难以承受子欲养而亲不待的遗憾，一遍一遍地诉说对奶奶的感激和想念。
就在她起身的一瞬间，突然感觉天旋地转，接着眼前一黑失去了知觉。
等她再次醒来，已经在医院的病房。医生的嘴一张一合，对她说着什么“疑似白血病，但还需要再确认观察”。
接下来一个星期，她时而清醒时而昏迷，不是挂着点滴，就是在抽血。中间好像有邻居、同学、同事来看过她。
昏昏沉沉间，宁柠总是会回忆起和奶奶在小卖部里相依为命的前20年，想到奶奶如今已经成为一块冰冷的墓碑。
听说人死后是要走奈何桥的，奶奶舍不得她，所以一定会慢慢走，那么如果她现在也死了，是不是可以和奶奶再相聚，不管在哪，只要和奶奶在一起就可以。
然而当她睁开眼，看见雪白的天花板和刺眼的灯光，恍惚间觉得自己上了天堂，天堂也是雪白的吧。想着想着，她又会觉得很不甘心。
明明奶奶为了让她活下来受了那么多苦，明明她很努力，好生活就在眼前了，凭什么要她死。她一定不能死，她要带着奶奶那份活下去。
一周后，宁柠终于出院了。不是因为病好了，而是没得治。
医院专家会诊了三次，也只给出了“疑似白血病”的诊断结果，据说血液疾病，现阶段没有好的治疗手段，只能回家，隔段时间再来医院复查。
考虑到自己的身体条件无法承受大厂高强度的工作，于是宁柠递交了辞呈。
从奶奶去世到宁柠出院，前前后后也有半个多月了，小卖部没有人打理，许多蔬菜水果已经腐烂了。
宁柠走进打开小卖部的门，扑面而来的腐朽气味让她几乎晕倒，强忍着难受，戴了两层口罩，她开始慢慢清理。
小卖部是祖孙俩的家，宁柠想继续经营下去，同时还可以继续写小说。
一整个上午，宁柠终于把小卖部打扫干净。虽然能清理的地方都清理了，但还是显得破败不堪。
因为是车库改造的，前面除了卷帘门外没有门窗，只有一个小小的后门也因为后巷里有垃圾堆，夏天会散发出难闻的气味被奶奶早早封死。整个小卖部就是一个大大的开间，即使奶奶很爱干净经常打扫，尘土也将墙面熏染地发黄。上方墙角从十几年前就开始渗水了，墙皮也掉的七七八八，露出灰色墙面。地面是坑坑洼洼的水泥。几个老旧货架也掉漆生锈，收银台的玻璃面早就有了碎裂的纹路。
既然决定带着奶奶那份好好生活，就一定要把小卖部好好经营下去。宁柠决定将小卖部重新装修。
第二天，宁柠在小卖部门口挂上了“甩卖”的牌子，惹得邻居们一个一个地来询问她是不是小卖部不开了，决定搬走了，带着善意关心她，宁柠只好一个个解释。实在解释地累了，她只好在牌子上写上“小卖部重新装修，商品2折甩卖”。一方面是为了尽快清空装修，另一方面也是为了感谢邻居们多年的照顾。
一周后，小卖部几乎不剩下什么货品，只剩下一些小零食，她分给了在小区里玩闹的小孩子后，就叫来了废品收购站的人，将所有东西全部清空，拿出工具这边量量，那边测测，晚上回家后就写写画画，把自己关在家里两天，终于确定好装修方案。
首先要铲掉墙灰和地面，重新做防水，避免再有渗水的情况发生。电路也要重新铺，原来小卖部只有一个吊灯，晚上十分昏暗，奶奶收钱都十分困难。再就是要将门头安上大大的窗户和防盗门。原来小卖部是四四方方的开间，存货只能靠墙堆着，一层叠一层地放，既散乱又不方便拿取，宁柠准备砌一堵墙在中间，前面仍然做小卖部，后面作为仓库，里面靠墙全部安装货架，到时候货物分门别类方便拿取。
前面小卖部按照便利店装修，进门左侧一面墙放冷柜，用以储存需要保鲜的肉、奶类，需要冰镇的饮料和需要冷冻的雪糕，右侧做收银台，和酒水区。最里面的墙面放置货架，放置水果和蔬菜，房屋中间两排小货架放置零食、生活用品和卫生用品。因为空间不大，宁柠计划每样物品只放少量，需要时再到后面取货补货。
第二天一早醒来，宁柠骑着小电驴去了装修市场，一边寻找合适的施工队，一边看装修材料。终于忙碌了两天，前期准备结束，宁柠提了一些水果牛奶去了临近的几个邻居家，说明最近小卖部要装修，可能声音有点大。邻居们都明白她不容易，纷纷表示理解。
装修队进场前，宁柠又去了一次医院，这次得到的还是同样的结果，“疑似白血病，回家观察”。这个消息并不好，但在她看来也不算太坏，至少没有宣判她的死期。对于现在的她来说，每一天都是从死神手里抢来的。只要活着一天，就要好好地享受生活。
装修队在装修，宁柠就搬着个小板凳在门外，一边晒太阳一边看进度，偶尔跟师傅沟通哪里还需要改动。看着小小的车库慢慢变成自己想象中的样子，宁柠觉得无比满足。
装修持续了半个月，宁柠定的货架、收银台和冷柜也安装好了，她联络了之前的供货商开始铺货，忙碌了两三天，小卖部才重新开张。
小卖部原来叫“宁姨小卖部”，取的是宁奶奶的姓氏，宁柠接手后本来不想改的，但是周围偶尔来买东西的孩子见到她就叫“宁姨”，搞得她十分别扭，最后想了想，还是改成了“宁柠小卖部”。