收工后，白蓉儿走到片场楼顶吹风。
天台上视野很好，能看到整个影视基地的轮廓，远处是连绵的山，被夕阳镀上一层金色。
她刚站定，就听见身后传来脚步声。
回头，厉辞站在天台门口，手里拿着一杯咖啡。
“林溪说你在这。”他把咖啡递过来，“今天拍得不错。”
白蓉儿接过咖啡，指尖碰到他的手指，微微一触即分。
“谢谢厉总。”她低头喝了一口，是热拿铁，甜度刚好。
“不用谢。”厉辞走到栏杆边，与她保持着一臂的距离，“文导很少一条过，说明你有天赋。”
“不是天赋。”白蓉儿轻声说，“是经历。”
厉辞侧头看她。
夕阳的光落在她的侧脸，长长的睫毛投下一小片阴影，衬得脸色愈发苍白，却也愈发显得眉眼精致。
白蓉儿指尖摩挲着温热的咖啡杯，缓缓开口，“阿蘅被抛弃后重回歌舞厅，我想我明白她的心境。”
“她唱的不是歌，是给自己的鼓劲，是哪怕跌进泥里，也想抓住一点光的执念。”
白蓉儿的声音很轻，却字字清晰。
厉辞沉默了几秒，目光落在她的侧脸上。
他看着白蓉儿眼底翻涌的情绪，有心疼，有不甘，还有一丝倔强，心底某处柔软的地方被轻轻触动。
“那些爆料，我看到了。”厉辞开口，声音低沉而坚定，“不用在意。”
白蓉儿转头看他，撞进他深邃眼眸里。
那里面没有质疑，没有鄙夷，只有全然信任与笃定，抚平她心底躁乱。
“怎么能不在意。”她笑了笑，笑容里带着几分自嘲，“男友和赶我出家的妹妹在一起抹黑我，编排我...”
“周景川和白莫问，蹦跶不了多久。”厉辞的语气里带着一丝冷意，“我已经让林溪收集证据。”
“造谣诽谤，加之阴阳合同，足够让白莫问付出代价。”
白蓉儿心头一暖，握着咖啡杯的手指紧了紧。
她知道厉辞从不会说空话，他说会解决，就一定不会让她受委屈。
咖啡的温度透过纸杯传到掌心，“厉总，”她开口，“为什么帮我？”
厉辞没有立刻回答。
过了好一会儿，他才说，“因为你值得。”
白蓉儿握着咖啡杯的手指微微收紧。
“我查过你的资料。”厉辞缓缓道，“你十九岁入行，前后跑了四十多个龙套，没有替身、没有抱怨，才崭露头角。白氏娱乐的第一桶金，是你用那些不起眼的角色赚回来的。”
“你身上有着林影后最喜欢的天赋和心性。”
“这种心性，比演技更难得。”
白蓉儿低下头，睫毛微微颤动。
她忽然想起原主日记里的那句话，“我想被人看见。”
现在，终于有人看见她了。
泪珠砸在地面，摔成一朵花。
“谢谢。”她说，声音有一点点哑。
厉辞没有说“不客气”。
他只是站在那里，陪她看完了一场完整的日落。
当最后一缕光沉入山后，他才开口，“走吧，送你回去。”
白蓉儿点点头，跟在他身后走下天台。
楼道里的灯年久失修，忽明忽暗，昏黄的光线下，两人的影子被拉得忽长忽短，在斑驳的墙壁上摇曳。
脚步声在空旷的楼道里回响，一下一下。
走到转角时，厉辞忽然停下来。
白蓉儿没注意，差点撞上他的背，下意识抬头。他侧过身，让她先走。
楼道太窄，她从他身侧经过时，肩膀几乎擦过他的胸膛。
她能闻到他身上清冽的松木香，混着秋夜微凉的气息。
干净、清冷、克制。
像他这个人一样。
在她抬步上前瞬间，手腕被一股温热的力量攥住。
不是试探性的触碰，不是若有似无的擦过。
白蓉儿惊得回头，撞进厉辞深不见底的眼眸。
那双平日里清冷如冰的眼睛，此刻翻涌着滚烫的情绪。
有心疼，有怜惜，有压抑了太久的炙热，还有一种近乎失控的渴望。
囚禁了太久的困兽，终于挣断了最后一根锁链。
“厉总？”她的声音发紧。
厉辞没有说话。他只是看着她，目光一寸一寸地描摹她的眉眼，仿佛要把她此刻的样子刻进骨血里。
他的喉结滚动了一下，握着她手腕的力道不自觉地收紧，指尖微微发颤。
楼道里的灯忽明忽暗，在他脸上投下暧昧的光影。
下一秒，他将她拉进怀里，动作带着一股蛮力，在触碰到她时收敛了力道。
“你知不知道……”
他的声音哑得几乎听不清，滚烫呼吸喷洒在白蓉儿额角，“你知不知道我忍得有多辛苦。”
白蓉儿整个人僵在他怀里，能清晰感受到他胸腔里剧烈的心跳。
一下一下，又重又快，像擂鼓。
厉辞低头，额头抵上她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。
这个距离近得过分，她能看清他眼底细微的血丝，能感受到他呼吸里压抑的颤抖。
“每次看见你，都让我很意外。”他的声音沙哑得不成样子，“可我没想过，你的泪水会让我如此想把你抱进怀里。我...”
他顿住了。
喉结上下滚动，像是在拼命压制着什么。
“你什么...”白蓉儿的声音很轻，轻得像是怕惊碎什么。
厉辞没有回答。
他只是看着她，眼底的情绪翻涌得越来越剧烈，终于压不住了。
然后，他吻了下来，不是温柔克制的浅尝辄止。
一记带着压抑已久的情感的深吻。
唇瓣狠狠覆上来，带着一股几乎要将她拆吃入腹的力道，霸道又炙热。
他的动作带着笨拙的急切，和平日里那个从容不迫的厉总判若两人。
舌尖撬开她的唇齿，长驱直入，与她的唇舌纠缠，像是要把这些日子所有的担忧、心疼、在意，全部通过这个吻传递给她。
白蓉儿大脑一片空白。
咖啡杯“哐当”一声落在地上，温热的液体溅湿了两人的裤脚，她却浑然不觉。
只剩唇上灼热的触感，和胸腔里疯狂跳动的心脏。
这个吻太深了。
深到像是压抑了太久太久，终于找到了出口。
他的手从她的手腕滑到她的腰，紧紧扣住，让她整个人贴在自己身上，不留一丝缝隙。
她能感受到他掌心的温度，隔着薄薄的衣料，烫得惊人。
白蓉儿的呼吸被他尽数掠夺，只能被动地承受着这个吻，手指无意识地攥紧了他的衣领。
她没有推开他。