#主要出场人物：喻轻舟，沈韵，黎宵
“生日快乐！”
喻轻舟在祝福声中吹灭蜡烛，房间随即陷入一片黑暗。
他闭上眼准备许愿，就在那时，他听见了那个声音——
零落的钢琴声，仿佛手指漫不经心地划过琴键，落下一连串意义不明的音符。
仿佛有一个人在耳边轻声说着，生日快乐，小舟……
心脏不受控制地重重一跳。
不等他有所反应，随着咔哒一声，灯亮了。习惯了黑暗的眼睛无法一下子适应过于明亮的灯光，因此被刺得生疼。
透过被生理性泪水遮挡的视线，喻轻舟惊疑不定地扫过在场的每一张面孔。
——没有。
房间一览无余，在场的每一个人都用笑脸面向他所在的位置。
刚才那个嗓音显然不属于他们中的任何一个，所以……是他听错了吗。
“轻舟18岁就是大人啦。”
“轻舟呆着干嘛，快切蛋糕呀。”
“轻舟……”
“轻舟？是有哪里不舒服么？”
迎着询问者的关切目光，喻轻舟摇头露出一个浅浅的笑，随手拿起了一旁摆着的切蛋糕用的塑料刀具。
圆形的蛋糕被从中间剖开，红色的果酱缓缓流出，粘稠而浓丽。
喻轻舟将切好的蛋糕一一装盘，作为本场生日会的主角，却是没有动一下属于自己的那份蛋糕，而是在一片喧腾的热闹中转头看向窗外。
外头漆黑一片，他看到倒映在窗玻璃上的自己的脸，少年略显苍白的面容，单薄如同一个幽灵。
他的心头又是咯噔一下，同时被一种无法言说的不安感觉深深笼罩。
……
“我听到琴声了，它总也停不下来。”
“他们说那是幻觉，可我相信自己。”
“我又做梦了，梦见蛋糕，刚好十八根蜡烛，四周漆黑一片，但我知道他在——”
“沈韵，我看见他了。”
说这话时，喻轻舟正神色平静地盯着窗外。
窗户敞开着，一阵凉风从外头吹进来，拂起喻轻舟一绺鬓发，少年的衣角掀动，衣服底下的瘦削身躯像是随时可能被风卷走。
沈韵顺着对方的视线看去，什么都没有看见——因为那里什么都没有。
于是沈韵走过去，走到窗边，唰地一下拉上了窗帘，将那些不存在的东西彻底隔绝在外。
喻轻舟这才将视线转过来，眼窝窈陷，苍白的脸上是深深的疲倦，也不知道多久没有好好睡上一觉了。
“那是你的想象，世界上没有鬼。喻轻舟，你只是累了，更需要好好的休息。”沈韵轻声劝慰。
“不是的，沈韵。我……我很清醒，就是因为太清醒了才……”
喻轻舟露出痛苦的表情，他的双手交握，指节绞成一团：“结束吧，我没病。”
沈韵盯着对方黯淡的双眼，许久叹了一口气：“今天就到这里，至于下一次——”
“沈韵——”
喻轻舟呼唤着打断对方，语气中多了一丝乞求的味道。
沈韵叹了口气：“还有最后一次，下个礼拜吧，我答应过伯母的，就当……就当是帮我一个忙，之后我不会再强求你接受治疗。”
“……好吧。”
沈韵站在窗前目送喻轻舟离去。
少年走得很慢，游魂似的，身后拖着拉长的影子。路灯忽然闪烁了一下。
沈韵一怔，因为他好像看见了什么，但是……怎么可能呢？
一定是太累了……他捏捏发胀的太阳穴，也许等到下次治疗结束时他就可以大方承认自己的失败，他就可以放过喻轻舟，也放过自己。
转眼又到了约定的时间。
喻轻舟抬手敲门。笃笃两声，里头随即传来熟悉的回应。
“请进。”
喻轻舟打开门，午后的阳光从硕大的落地窗直射进房间，喻轻舟下意识地后退了一步。
窗帘再次被“唰”地拉上。
“三点整，这次你很准时。”沈韵口中称赞着，脸上公式化的笑容堪称完美。
“谢谢。”喻轻舟坐进沙发椅，手掌向下按在膝头。
沈韵看出他在紧张。
“医生，请问——”
“还是叫我沈韵吧。”
青年柔声打断他的话，漂亮的黑色眼睛深深注视着喻轻舟，过分的温柔让后者微微错神，他向后缩了缩身子，本能地低头回避。
“好的医生……唔，我是说沈韵。”
“最近过得不错？”
“我想是的。”
“睡眠也可以？”
“勉勉强强吧，我想……”
“可你的脸色并不好。”
“这个……”
喻轻舟迟疑着，回答道：“也许是来的时候——”
“但愿你没有在路上堵太久。”沈韵很轻地笑了一下。
“不，医——沈韵，我、我有些累，但不是因为这些原因，我没有耽搁很久，我想。”
喻轻舟低头盯着自己的手掌，他的手掌修长，指节分明的双手，很适合钢琴……钢琴。
喻轻舟的身子颤了一下。
他似乎……又听见了钢琴的声音。
“错觉。”他喃喃着摇头。
“你又看见他了是吗？”沈韵的声音。
“它？”
喻轻舟慢慢抬起头，他的眉头微微蹙起，眼中缭绕着困惑。意料之外的反应。沈韵盯着迷惑的喻轻舟，直到对方再次垂下眼。
“你没看见他，或者你已经忘了他？”沈韵低声询问着，后半句连他自己都不相信。
然而……
“我不知道你在说什么，沈韵，我不明白，你说我看见了什么或者忘了——”
零落的乐声，在耳畔猝然响起，喻轻舟的猛地直起身子，露出不安的表情。
“那个声音！”他失声嚷道。
沈韵不禁追问：“什么声音？”
“像是钢琴、钢琴的声音……弹钢琴、有人在弹钢琴。”喻轻舟重复着，呼吸急促起来，他的手指颤抖着扣紧膝盖……他很害怕。
——还是恶化了吗？
沈韵的眸光暗了暗。
“你听错了。是表的声音。你仔细听，咔哒、咔哒，表在走，对吧？”
“不、不是的，我——”
“是的，你仔细听，咔哒、咔哒......”
细细的链条悬挂着金属怀表，慢慢在眼前摆动。
咔哒、咔哒……
秒针精确的走着
咔哒、咔哒……
【人也要像钟表一样——】
【为什么……】
【因为——呲啦——因为——呲啦——】
咔哒、咔哒、咔哒……
【因为呀——】
咔！
喻轻舟的呼吸一窒。
啪嗒，什么东西滴在手背，温热的液体从眼眶冒出来，怎么也止不住。
他抬起头有些茫然地看向青年：“沈韵，我怎么了。”
“你哭了。”青年说着，伸出手。
喻轻舟懵懂地眨着眼，任凭对方为自己擦拭泪水。他看见对方眼中的怜悯、悲哀……以及某种也许连青年自己都未曾察觉的情绪。
喻轻舟抽了抽鼻子，轻声问：“沈韵，现在是几点？”
青年有些意外：“3：59，马上刚刚好一个小时。”
“不是的，3点，是3点。”喻轻舟喃喃着。
而沈韵已经走到了窗边。
“你说什么？”他回头问道。
喻轻舟摇头，忽地露出一个微笑。青年怔了一下，这样的喻轻舟，是活在记忆中的少年。
沈韵伸手拉开窗帘，黄昏未至，阳光却已经黯淡下来。
赤色的天光像极了那个傍晚。他的心微微一动，下意识地寻找喻轻舟：“……？”
“喻轻舟？”
无人回应。
宽敞的室内静悄悄的，沈韵慢慢走到沙发椅前，俯身打量着闭着眼的喻轻舟，真是的，还像个孩子一样哭过就睡。
他的手轻轻描过他的轮廓，最后停留在对方柔软的唇。
“我知道了，是3点。”他说，用梦呓般的话音。
笃笃笃。
门应声而开，门口的年轻女子惊讶地张了张嘴，被沈韵用眼神制止。
“他睡着了。”沈韵的神情温柔而沉迷。