四月份不长不短，开头是春天，中途清明降温是冬天，最末尾那一段儿又变成了夏天。
教室后方的黑板上写下的倒计时还剩四十多天，不知道是什么时候，二百八十天就慢慢的变成了现在。黑板上印下的手印，渐渐变得暗淡，教室后方有人路过时，偶尔会擦到一些，日积月累，有些手印便模糊不清。
只剩下四十、三十多天，这个时间说多不多说少不少，再努力一点儿也没什么可以往上走的，对已经习惯高三的学生们这最后一个月是一段可有可无的“垃圾时间”。
离五月初放假还有几天，有的人不想松懈，有的也已经想着怎么在最后这一个月轻松一点儿。
“劳动节放几天假？”课间田尘问道。
“三天？”安腾想了想说，“这应该是高三最后三天假了。”
“不是还有端午节？”
“可能——端午节不会放假？”安腾回道。
他正翻过一页语文书，课本上密密麻麻填满了注释和笔记。每一页的小角落里都用便利贴向外伸出一小块儿地方，这样翻书更方便一些。
这一页是苏轼、那一页是王勃，千古以来的文人雅士，就这样被装在一本不厚不薄的语文书里，一页翻过，就是他们的人生。
复习完今天的语文，安腾拿出他的单词本——小巧的白色便利贴，第一页上写着一句话：
“we are all in the gutter,but some of us are looking at the stars”
意思是：吾辈皆身处沟渠之中，然其必有仰望星空者也。
在教室外面挂着的班级介绍上，安腾给自己的座右铭就是这句。当时郭子明要每人都写一句上去，安腾不知道写什么。刚升高一哪有这么多心思去想这些，况且安腾初一初二没怎么学，全是初三时补回来的，当时就想着“写句英文上去显得自己高大上”。然后就看到这句话，虽然当时他连这句话的意思是什么都不知道。
放假的时候是下午第二节课后，除了高三是三天假之外，其它年级都是是五天假。
放假前的最后一堂课，是物理。
物理老师李友华很贴心的让大家这节课自习，高中的最后三天假期，也没有一科老师布置作业，只是郭子明嘱咐大家休息好，接下来的一个月，便是最后的阶段。
安腾很久没体验过跟高一高二一起放学，一大堆人堵在学校外的马路上了。车与人同行在道路上，从外进里的公交车堵在外围，里面满载学生的公交车被挤在里面出不去。
田尘和安腾早早骑上自行车，远离那片纷扰之地。
还是安腾骑车，载着田尘。
“放假有打算么？”田尘在后座上问道。今天路上的人特别多，他没有像以往一样抱着安腾，而是双手扶在自行车后座的座位上。
“我回家先睡一天再说。”安腾骑得慢了许多。
今天是个大晴天，阳光洋洋洒洒落了一大片在地上。
安腾缓缓开口道：“我好想直接跳到一个月之后高考啊。”
“这么急？”
经过一个缓坡，田尘有些扶不稳，只好一只手搂着安腾。
“高考完之后我就把书都撕了。”他一只手扶着车龙头，另一只手拉着田尘，一前一后。夏天的骄阳似火，微风拂过脸颊。他有些热，或许，是有些羞涩。
“是不是像很多高考纪录片里拍的那样，高考完之后就把所有书全都撕了丢到教学楼外边儿？”田尘问道，他在深中高一时见过高三丢书，白花花的书页像是大雪纷飞，飘在空中，一波接着一波。地上的书纸铺了三层又三层，学校叫了卡车来拉了好几趟。
像是地下积蓄了十七八年的蝉，破土而出，只是为了这一天。
缓坡过了之后是一大段平地，田尘放开手，张开双臂，微风从他指尖划过，又不知飘到何处。
“真快啊。”田尘感叹道。
还没立夏，天气却是一天比一天热了起来。上个月时还偶尔有些绵绵细雨，而五月份的c市就是一个蒸笼，蒸起来的水汽都在天上存着，等什么时候存够了才下一场大暴雨。
川中这座历史悠久的中学，最开始还不叫川中。在学校初中部的校史馆上，可以清晰的了解它的历史。高中部是新校区，却没有校史馆。
三天假期结束，田尘返校时在川中里四处散着步。虽说是新校区，也已经快三十年了，该老的老，该换的换，学校教学楼外的墙皮灰白剥落，凋敝腐蚀。
他对川中有什么留念吗？他想着，或许是有的。毕竟在川中待的时间比深中长，现在回想起深中的同学们，他也快忘了名字。
放假返校后的第一天便是三模，最简单的一次测验。这次考试在大家口中只是用来“找自信”的一场考试，考试难度也确实很低，好多人都考出了自己高中三年来最高的分数。老郭一边向大家加油打气，一边也在提醒不要掉以轻心。
安腾复习的时间越来越多，以前是每个晚自习把语文和英语拿出来看看，现在是整天整天的把以前的卷子错题拿出来。
他把高三以来每科的卷子都订成了一叠，六科叠起来一共七八厘米厚。田尘叫他把每张卷子的错题裁下来，这样方便一点。安腾却摇摇头，因为有些正反面都有，要是裁下来反而不方便。
安腾的错题集已经换了好几个本子，都是被他撕光的。
来田尘身旁问题的人也比以往少了许多，以前还有很多后排的人来问，不知道他们是真的想学还只是单纯在装装样子。田尘只是觉得周围清净了许多。
每次安腾和田尘上下学，走到学校的高三楼下，看见百日誓师时的红旗还矗立在教学楼下的花坛处。每次看到红旗，他就会想到那一天，一个回头，就已经是百日之后。
安腾问田尘，他为什么这么执着于上清华北大。
田尘回答说，那是他爸的一个遗憾。
安腾回应道，父母把愿望强加到子辈身上那种愿望吗？
田尘笑笑说，不算强加，因为他爸能上，但是没去，反而选了另外一个学校。
安腾有些惊讶，问为什么。
田尘想，或许是亲情。
他语速减缓，似乎在讲述一段已经落灰的前尘往事。田尘又想，说，也或许是选不到好的专业吧。总之，结局就是他爸在c市上了学，在这里土生土长。
安腾细想后问，那他们怎么带你去S市了？
可能是那边教学条件好一点吧。田尘回答。
安腾不相信这种说辞，于是又问，那怎么又回来了？
田尘听到这儿，莞尔一笑，说。
因为，落叶归根。
五月的雨来的急促。
中午时分，田尘站在小区的居民楼下，看着天上乌黑乌黑的天空，风将树枝吹弯，他平生第一次有逃课的想法。
今天是怎么也骑不了自行车，他在楼道里问安腾要不要去上课。
“去——吧？”安腾有些没底。“走到小区外面那个公交车站去，我们坐公交车去学校。”
田尘答应，他打着伞出门，雨被风吹得又急又猛，他只能把雨伞横过来，挡在身前。但雨水还是快把裤子打湿，他又把裤腿卷起来，才勉强在风雨中步行。
两人在外面最近的一个公交车站相遇，裤子鞋子全都打湿，两人却互相嘲笑彼此。
公交车在风雨中没有停止，车上大多也都是打湿半身的学生，两人没有找到座位，只好在车厢里站着。
被雨浸湿后的鞋袜很不舒服，收起来的雨伞还滴答滴着水珠。
公交车一直前进着，雨渐渐小了下来。
“去年夏天补课的时候也这么大的雨。”安腾回忆道。
田尘也想了起来，“是。”他笑着说道。
那次大雨下了好久，把学校的路都淹了过去，晚饭时去食堂吃饭只能淌着被雨淹没的路走过。学校的绿化带比路高一点儿，能踩着绿化带过去。
那天还外出吃饭的人都是勇士，回来时便变成了落汤鸡。大多数人都会让去食堂吃饭的人帮忙去小卖部带一份面包充饥。而去食堂吃饭的人，也大多都是住读生，可以回寝室换鞋子。
那天晚自习上住读生的男生大部分穿着拖鞋，教室后排混着晚餐和脚臭味，在夏天如同蒸笼般的温度下又再一次发酵。
那时候安腾和田尘位置已经换到了前边儿，不然这个味道一个晚自习肯定忍不过去。
“今天学校会不会也会被淹？”田尘想道。
“应该不会，这雨快停了。”安腾说。
公交车在一个车站前停了下来，田尘朝窗户外望去，果然乌云已过，雨声渐渐小了下来。
“那我们岂不是白被雨淋了？”田尘说，“早知道这雨下这么短就跟老郭说一声，晚点儿来学校。”
“好像是。”安腾哈哈笑。
进了学校，他们今天坐车来，教室里没几个人在。
两人去到厕所，把裤子脱了下来，拧干上面的水渍，不知道一下午这裤子能不能干。
“要不去找住读生借一条？”安腾问道。
“算了。”田尘穿上裤子，“一会儿就干了。”
结果这条裤子却是一晚上都没干，安腾身子好点，第二天没什么事儿，田尘第二天已经有些感冒。
“要不你请天假？”安腾说。
田尘戴着口罩，刚吃完药，坚决不请。
“请一天又不会死。”
“小感冒而已。”
田尘顶着感冒上了两天课，也并未感到不适。
在学校的每一天还是那样，像是一个早已设定好的机器。
夏天的风渐渐又充满了校园，天亮的越来越早，黑的更晚，教室风扇从四月份开始就不停的扇着热风，直到四月下旬才开了空调。到现在，已经是常态了。
安腾在某天的下课晚饭之后，跟田尘走在操场上，今天他们吃饭很快，用十分钟的空闲时间散散步，缓解一下高考临近的紧张心情。
两人走过体艺楼，体艺楼旁有一两张乒乓球桌，要是在球场的乒乓球桌满人了，这边还能打一打。钢琴声从体艺楼二楼的琴房传出来，应该是高一高二的学生还在练琴。
“上去看看？”田尘问道。
“嗯。”安腾点点头。
体艺楼一楼放着往届美术生的画，陈列了一排，二楼是琴房、舞蹈房和声乐房，现在就只有琴房有人。另外都是锁起来的。
“有空的。”田尘说道。
他指着走廊最深处的那间琴房，房门半开着，房内也没开灯。夕阳从另一头照进来，洒在学校有些陈旧的钢琴上。
安腾坐在一旁的凳子上，看见田尘来到钢琴前，随意按下几个按键。
两人躲在钢琴房里，一旁的夕阳只能照到上半身。田尘的侧脸被夕阳照得发烫，他好像有些脸红，却看不怎么出来。双手捧着安腾的脸，他看见他的眼神里似乎发着光，像是夜里的萤火虫。深沉、轻灵。
“咚！咚！咚！”一个拿着钥匙的学生站在琴房门口，对他们说道：“要关琴房了，下次练琴注意时间。”
两人一下子分开，有些慌乱的应了两声后走出琴房。那学生关上琴房的门，用钥匙锁好。
安腾拍了拍田尘的手臂，有些尴尬道：“他是不是看见了？”
“不知道。”田尘摇摇头，“又没亲上，看到了也事儿。”
“我还是第一次被人撞见。”安腾抖了两下，细细想来还有些后怕。
两人又沿着来时的路往回走，教学楼遮住了西沉的斜阳，金光一道道的从教学楼之间的缝隙挤出来。
两个走在操场上穿行在一栋栋教学楼的缝隙间的少年，或许往后余生回忆起那年，似乎匆匆而过，也似乎刻骨铭心。
最后一个月，并没有像田尘想的那样轰轰烈烈、声势浩大，甚至，就连五月下旬他自己真正的十八岁生日时，都没什么太大的波澜，一切只是平常的一天，天空明洁，苍穹浩渺。
最后的十多天里，郭子明让每人都点了一首歌，每天下午上晚自习前的那半个小时在班里放放歌听，缓解紧张。
虽然田尘并没有觉得有多紧张。他常常在上课、做题、聊天或是在教室做任何事情时转头看向教室后边的黑板上的数字，二十一、二十、十九、十八……
它就这样慢慢减少，不闻不顾。
到六月份的时候，教室后边儿的倒计时已经只剩下六天了。最后这几天里，高考之前紧张的气氛似乎松了下来，老师上课只是走进教室，说完自习二字，便坐在讲台上，有人来提问，他便回答，要是没人提问，教室里就静悄悄的，只有翻书声与空调声回荡在教室里。
还有一点儿细微的蝉鸣，在教学楼下孜孜不倦的鸣叫着。
这蝉声与两年前一致，热烈又高昂，像是它在地下太过压抑，要在出土的这两个月间将他在地下的所有委屈全部倾诉。
“尘哥，今天下午拍毕业照。”韩炬桐在向田尘问题时说道。
“谁说的？”田尘第一反应是询问真实性，因为韩太子总是谎报“军情”。
“真的，他们有些班今天上午就拍了。”
上午最后一节课是郭子明的，他通知下午拍毕业照，让大家都穿白色的那套校服。
安腾劳动节的时候去剪过一次头发，现在还没怎么长起来，他摸摸自己寸头，好像觉得这头型有点丑。
临近高考，郭子明对他们的头发这类要求越来越少了，好多人头发已经长得盖住眼睛，他也没再唠叨过。
下午全班都穿着白色校服，自习课上也有些激动。
十班的人拍完了毕业照，跑到三楼，通知十一班。
旁边就是十二班，他们听得清清楚楚，全班一下子就吵闹了起来。
张文骥也没再管他们，他拿着自己的那本《红楼梦》回了办公室，大概二十分钟后，十一班的班长走到十二班门前，敲敲门让他们去操场上拍毕业照。
学生一下子全都跑出教室，白色的校服在午后的阳光下肆意闪着光。
“按照体育队形站好。”郭子明已经在操场上准备好，还有十二班的所有科任老师，以及年级主任和校长。
“尘哥站中间！”陈燕琴组织道。
看来十二班的人并不认为体育队形拍毕业照方便。
田尘有些懵的站在队形中间，安腾也被拉过去，整个队形变成了一个梯形。
第一排坐着各科老师、主任和校长，第一排的女生站着，十二班人少，女生排完第一排之后第二排人不够，于是那几个女生站在第二排的男生旁边。
第二排中间是田尘和安腾，后边儿的人让安腾蹲一下，他身高有点儿挡住后面的人了。
安腾半蹲着，站在田尘旁边，第三排、第四排是班上高个的男生。
摄影师挥手向大家示意，“三、二……”
“等会儿。”班长说，“换个口号。”
“什么口号？”班上的人问道。
“郭老师帅不帅！”她喊道。
第一排的老师们笑起来，摄影师点点头。
“三、二、一。”
“郭老师帅不帅！”
“帅！！！”