林龙贵小心翼翼地拿来他视若珍宝的书本，耐心地教林芸：“这是 1，这是 2，1+2=3。”他的眼神中充满了温柔和期待，仿佛在向林芸展示一个全新的世界。“这是诗，是我写的诗。”他微微颤抖的声音中透露出丝丝兴奋和自豪。接着，他又拿来象棋，热情地对林芸说：“这是马，这是象，马走日，象走田……”他们沉浸在知识的海洋里，享受着彼此的陪伴。
他们一起看书，一起读诗，一起玩象棋。他们的笑声像一阵温暖的春风，吹散了生活中的阴霾。他们仿佛忘却了世间的一切，眼中只有对方，仿佛这世界只有他们是最快乐的。林成杰也常常被他们的快乐所感染，脸上洋溢着笑容。
尤其是当林龙贵手里拿着鞋子却四处找鞋子的时候，或者当他摇头晃脑念着自己写的“诗”的时候，那种纯真和可爱让人忍俊不禁。疯子的世界是那么简单，他们没有烦恼，想哭就哭，想笑就笑，自由自在，无拘无束。他们的精神世界是那么的独特，可以随心所欲地胡言乱语。
然而，疯子也有自己的个性。如果不小心惹恼了他，他会瞬间动怒，毫不掩饰自己的情绪。那一刻，他的眼神会变得锐利，仿佛在告诉世界，他也有自己的底线和原则。
“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，林芸的肚子却鼓起来了……
儿媳怀孕这本是一件令人欣喜的事情，但林成杰的忧虑却与日俱增。他常常暗自思忖，疯子怎么可能生出正常的孩子呢？万一又来一个疯子，那可如何是好？抱孙子明明是他一直以来的期待，可如今，这份期待却变成了一种煎熬。
林成杰原本为了给林龙贵治病而四处筹集的钱，现在也不得不用来准备婴儿用品，以及为林芸添置衣物和食物。富人永远无法理解穷人的生活，穷人吃完饭还要看一下锅底是否剩下一粒饭，甚至加点水进去，只为了能将那点香味也一同吞进肚子。
林成杰告诉林龙贵，林芸的肚子里有个宝宝，不能打骂，要好好疼爱。林龙贵的神志不知何时开始变得清醒了许多。有一天，他突然对林成杰说：“爸爸，您真辛苦。我妈不是人。”然而，说完这句话后，他又没了下文，继续自言自语起来。林成杰听了这句话，心中五味杂陈，泪水在眼眶里打转。
是谁，会在我伤心落泪时感到心痛？是谁，会在我病倒时默默守护，不肯离去？我心中思念的清泉，究竟为谁而涌动？我眼中苦涩的泪水，又为谁而流淌？半夜惊醒，我最渴望见到的人，究竟是谁？
林龙贵，这个被视为疯子的人，却能吟诵出一句句感人至深的诗句。他的神志是否在逐渐恢复？为何他的眼神不再那么呆滞无神？难道这一切，只是林成杰一厢情愿的幻觉吗？疯子与疯子之间，真的会有共同语言吗？林龙贵为何会将林芸视为最亲近的人？而林芸又为何会毫无理由地信任林龙贵？难道他们真的是所谓的“物以类聚”吗？他们究竟是如何沟通的？是用他们那些常人难以理解的疯言疯语吗？
孩子尚未降生，他们便已开始与未出世的孩子轻声呢喃，仿佛孩子早已来到这个世界。然而，他们并不知道孩子何时会真正降临，这种行为险些酿成大祸……