因为她身体里有什么东西在苏醒。
起初只是一点异样的感觉，像春天河面上的冰，先是裂开一道细缝，然后那缝就越来越宽，越来越多，直到整条河都开始松动。她感觉小腹深处有温热的东西在扩散，缓慢地、固执地、不可阻挡地，像地下涌动的暗河，终于找到了出口。
她夹紧了腿，又松开，又夹紧。
身体变得陌生起来。皮肤变得敏感，被子蹭过大腿的时候，那感觉不像是在蹭被子，像是在被什么柔软的东西抚摸。她下意识地缩了一下，又不由自主地往被子里缩了缩，好像要把自己藏起来，又好像是在期待什么。
乳房胀胀的，微微发沉，乳尖不经意地蹭过睡衣的布料，她整个人都颤了一下。
生下二宝之后，她的身体确实变了。腰腹比以前圆润了一些，臀部的曲线也更丰满了。她照镜子的时候偶尔会愣一下，觉得这具身体既熟悉又陌生——熟悉是因为它还是自己的，陌生是因为它多了一些以前没有的东西，像是一座房子经过翻修，格局没变，但家具换了位置，让人有些不习惯。
可她从未让他见过这具身体。
明月翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地喘了口气。枕头上有荞麦皮的味道，还有洗衣液的清香，和老屋里那种经年累月的木头气息混在一起。她深深地吸了一口，恍惚间觉得自己好像回到了十几年前。那时候她和志生刚结婚，住在这间东房里，冬天冷的时候她就把脚塞进他腿中间取暖，他冰得龇牙咧嘴，却从来不推开。
那时候多好啊。
什么都不用想，什么都不用怕。他是她的，她是他的，两个人挤在这张硬板床上，挤得胳膊腿都叠在一起，反而睡得踏实。不像后来，床越来越大，两个人之间的距离也越来越远，到最后明明躺在一张床上，中间却像隔着一条银河。
她忽然很想念他的身体。
不是那种模糊的想念，是具体的、清晰的、带着画面和触感的想念。她想念他宽阔的肩膀，手臂上结实的肌肉，胸口那一片温度格外高的皮肤。她想念他把自己搂进怀里时那种被完全包裹住的感觉，像冬天的棉袄，厚实，暖和，密不透风。她想念他亲吻她的时候，嘴唇先是凉凉的，然后越来越热，越来越急，直到两个人都喘不过气来。
她还记得他第一次碰她时的样子。新婚夜，两个人都紧张得不行，他的手一直抖，解了好几次都没解开她的扣子。她忍不住笑了，他也笑了，笑着笑着就不紧张了，后来他吻了她，她闭着眼睛，感觉整个人都在往下坠，坠进一个温暖的、深不见底的地方。
那时候她觉得，这就是一辈子了。
小腹深处的温热变成了一波一波的潮水，从身体最中心的地方涌出来，蔓延到四肢百骸。她的身体在变得柔软，变得湿润，变得——她不想用那个词——变得渴望。
渴望被触碰，渴望被填满，渴望被需要。
她把手放在自己腰上，手指微微用力，掐了一下自己。疼的，不是梦。可她觉得像在做梦，因为这种感觉已经太久太久没有过了。离婚三年，她把所有的心思都放在工作上，放在孩子上，放在让自己变得越来越强大上。她告诉自己不需要男人，不需要爱情，不需要那些让女人变得软弱的东西。
可她骗不了自己的身体。
身体是诚实的。它记得每一寸被爱抚过的皮肤，记得每一次战栗，记得每一声喘息。三年了，它以为主人已经把它忘记了，可今晚它醒过来了，像一个沉睡很久的人突然睁开眼睛，饥饿、焦渴、急不可耐。
她又翻了个身，面朝墙壁。
墙那边就是西房。志生就躺在离她不到五米的地方，隔着两道薄薄的墙。
他能感觉到吗？能感觉到她就躺在墙这边吗？能感觉到她在想他吗？
她忽然很想敲一敲这面墙。
以前他们闹别扭的时候，她睡东房，他睡西房，她有时候气消了就会敲门，敲三下，意思是“你睡了没有”。过一会儿，他会咳嗽三声，意思是“我也没睡”。她就再敲两下，意思是“过来”。然后过不了多久，门就被推开了。
那时候多简单。生气就生气，和好就和好，不用想那么多。
可今晚不一样了。今晚如果她敲了门，他回应了，然后呢？她让他过来吗？过来以后说什么？做什么？以什么身份？
离了婚的男人和女人，半夜三更睡在一张床上，算什么事？
明月咬了咬嘴唇，把伸出去的手收了回来，攥成拳头，压在枕头底下。
可她身体的潮水已经涨起来了，涨到了胸口，涨到了嗓子眼，涨得她整个人都在发烫。她把被子掀开一角，让凉风灌进来，可那股燥热是从身体里面往外烧的，外面的风根本吹不灭。
她闭上眼睛，脑子里全是过去画面。
他把她抵在卫生间的墙上，水从花洒上浇下来，淋湿了她的头发、她的脸、她的身体。他的手撑在她头两侧，嘴唇贴着她的耳垂，声音低哑得像是从喉咙最深处挤出来的：“明月……”就在想到这些的那一刻，她决定留下来了。
不是因为“家里就一个卫生间”这种烂理由，是因为他叫她“明月”的时候，声音里那种被压抑了三年的东西。那种东西她也有的，藏在身体最深处，像一团压在灰烬底下的火，没有熄灭，只是缺氧。他叫她那一嗓子，就像猛地掀开了灰烬，风灌进来了，火苗子呼地一下就蹿了起来。
从卫生间出来的时候，她的腿是软的。
不是水太热泡的。是那个声音。
她把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、连自己都听不太清的叹息。手不知道什么时候放到了小腹上，指尖微微用力，隔着薄薄的睡裤，感受着皮肤下面血液的奔涌。她能感觉到自己的心跳，一下一下的，比平时快了很多，也重了很多，像有人在胸口擂鼓。
脑子里有个声音在说：够了，明月，别想了，睡觉。
另一个声音更大声地说：凭什么不能想？我是离婚了，又不是死了。我是正常的女人，又不是尼姑。
她把被子拉上来，蒙住了脸。
被子底下又黑又闷，她的呼吸变得急促起来，温热的气体扑在脸上，让她整个人更像一团被点燃了的、烧得正旺的火。她蜷起腿，侧过身，把膝盖缩到胸前，两只手环抱着自己的肩膀，像是要把自己缩成一个茧。
可蚕蛹变成蝴蝶之前，是要挣扎的。
她挣扎了。在床上翻来覆去地折腾，被子一会儿蒙头一会儿蹬开，枕头一会儿垫高一会儿扔掉。她甚至坐起来过两次，一次是想起床去倒杯水，一次是想干脆敲那面墙。两次都没动——不是不想，是她怕自己一旦站起来，就再也坐不回来了。
最后一次躺下来的时候，她是脸朝着里面墙的。
她伸出手，指尖触到了墙面。
墙是凉的，凉的让她的指尖微微发颤。她把整个手掌都贴了上去，手心是热的，墙是凉的，冷热交会的瞬间，她感觉有一道细小的电流从指尖窜上来，窜过手腕，窜过手臂，最后钻进了胸口。
西屋的那个傻瓜，现在在干嘛，难道他一点都不想吗？还是不是男人？
明月突然在心底升起了一丝恨意！
乔玉英不知道什么时候睡着的。等她再睁开眼，天已经蒙蒙亮了。窗外的天空是一种淡青色，像被水洗过的蓝布，晾在那里，等着太阳把它晒干。
她侧耳听了一下。堂屋里安安静静的，卫生间也没有动静。
她的心一下子提了起来。
她轻手轻脚地下了床，披了件外套，推开西屋的门，闪身出去。走廊里光线暗淡，她走到堂屋，看了一眼——东屋的门关着，西屋的门也关着，两扇门安安静静地对峙着，像两个一夜无话的人。
她恨他。
这股恨意来得很突然，像是烧得正旺的火盆里被人浇了一瓢冷水，“嗤”的一声，白烟四起，火没灭，反而炸出无数火星子，烫得她自己都哆嗦。
她想：凭什么要我来想这面墙？凭什么要我来猜他睡了没睡？凭什么我在这里翻来覆去、浑身发烫、恨不得把墙凿个洞，他倒好，一动不动，像个死人一样？
还是不是男人？
明月咬紧了牙关，把这句话从牙缝里碾过去。三年了，她以为自己已经把这个问题忘了。可今晚她又想起来了，而且是带着一种近乎愤怒的委屈想起来的——他是怎么忍的？三年，一千多个日夜，他身边没有女人，他到底是怎么忍的？
他不想吗？
不，他想。她在卫生间里听到他叫“明月”的时候，那个哑掉的嗓子，那个几乎要碎掉的声调，分明就是一个忍了太久太久、终于忍不住了的男人才会发出的声音。那不是假的，那种东西装不出来。
可他忍住了。
就像以前无数次一样——她生气了他不哄，她走了他不追，她签了字他不拦。他永远在忍，永远在克制，永远在“为她好”的借口下把自己缩成一个壳。以前她最恨他这一点，离了婚之后她以为终于不用再恨了，可今晚这恨意又翻涌上来，比当年更深、更浓、更让她喘不过气。