那天之后，月予忆又开始了跑通告的日常。
《葛生》的热度水涨船高，大量对剧情和人物的分析帖层出不穷。
作为一部文艺电影，主题永远是探讨的重点。受到月予忆精湛演绎的加成，电影中唯一的主角也成了热议的重点。
在讨论度达到高峰的时候，月予忆和董之夜参加了一档影视访谈，聊一聊关于《葛生》的故事。
简星舟窝在沙发里盯着电视。
“大家都知道葛生是董导演的第一部作品，请问董导，电影的名字是否暗含什么玄机呢？”
“《葛生》这个名字实际上是予忆想出来的。我们刚认识的时候，她就问过我，我的名字是否来自诗经中的“葛生”一诗。说实话，这是我第一次听到这种说法，我母亲去世得早，并没把名字的含义同这个名字一起留给我。但听到予忆的话的时候，我总会觉得，这就是母亲的想法。”
电视上，董之夜的笑容带着些感慨：
“仔细研读后，我发现葛生这个名字居然与我构想的剧本格外贴合。葛生是一首悼亡诗，而《葛生》这部电影，就是主角对自己三生奔波的悼亡。于是，电影的名字就这样定了下来。”
主持人点头，继续问月予忆：
“听说在董导的剧本中，对于主角的外貌、心理、性格描写一概省略，整部剧本都呈现意识流的风格。那请问阿月老师是如何演绎出这样奇特的主角呢？”
月予忆微笑着回答：
“在我第一次接触到董导的剧本时，我就有一种很亲切的感觉，剧本中的某一部分与我的想法不谋而合，也是因此我选择和董导合作。对于主角没有描写，这对我而言反而是好事，我可以无所顾虑地将我的一部分融入角色，一同书写这个故事。”
主持人继续追问：
“阿月老师如何理解电影中主角的三世奔波呢？”
月予忆声音清冽温柔：
“在我的理解中，第一世的主角怀揣着对世界最本真的喜悦和好奇，奔波在全然陌生的世界中。所见所感都是新奇有趣的、都是值得纪念的。她抓紧所有时间，想要用画笔记录下一切，想向世界证明自己的存在。
“第二世，意识到自己获得第二次生命的主角，比惊喜更先出现的心情是惶恐。为什么世界向前走，她却被留在原地。她不明白为什么是她，她想找寻自己存在的意义。为此，她耗尽一生时间去重复前世走过的路，到最后，带着不甘和不解退场。
“第三世，她终于明白，她不需要找寻生命的意义，因为她就是世界存在的意义。她学会全心爱世界，接受世界的美好和不堪。她与世界的和解，同时也是对自己的宽恕。从此后，见山是山，她用心看遍世界，最后即使没能走遍万水千山，此生也不算有遗憾。”
说最后一句话的时候，月予忆望向了摄像机的方向。
她笑意缥缈，隔着屏幕刺破了简星舟的心口。
自从知道她时日无多后，简星舟每一次听到月予忆的声音，都觉得她是在和世界道别。
电视中，主持人对月予忆问了最后一个问题：
“在这三世结束后，主角还会有下一世吗？”
月予忆只是微笑着回答:
“对于第三世的主角来说，有或者没有，都不重要了。”
……
简星舟试着按照月予忆所说的，从现在就开始训练自己适应别离。
但是有太多不舍和不甘心，明明一切都没开始，就要让他为结束做准备。
那张入场券还有效吗？
生命的最后一段时光，她还愿意在心里放下一个他吗？
他甚至还没认真地表白过。
那两个问题，如今有了不同的答案。
月予忆对于简星舟来说，是什么？
是一抹照亮黑暗的光亮，是一段承载简星舟所有少年心事的旋律，是他此生仅有的一轮圆月，是曾经支撑他向前走的全部力量。
如果月予忆……死了，如果月予忆再也不在了，怎么办？
简星舟缓缓地呼了一口气。
他其实和董之夜聊过很多，在看完《葛生》之后。
他问董之夜，电影原本的结局是什么样的。
董之夜问他：“你怎么知道这不是我原定的结局？”
简星舟回答：“因为我或多或少能共情曾经的你，尖锐冷漠与世隔绝，这样的你绝对写不出如此释然洒脱的结局。”
董之夜沉默良久，才长舒了一口气回答：
“你说的没错，我原本的剧本中，第二世的主角报复性地摧毁着世界，直到黑暗将他吞噬。第三世的主角麻木空洞，丧失了世界的感知，最后孤寂地死在了第一世的起点。是月予忆看过剧本后，为主角改写了结局。”
董之夜淡淡地评价：
“她和你我不一样，她的爱是温柔而灿烂的。简星舟，别让她等你太久，你应该很清楚她身体的状况。”
“你也知道？”
“我当然知道，这两年她进了四次医院，其中一次差点就下了病危通知书。有好几次我都想直接把电影停止拍摄，她硬是凭着一股劲儿完成了全部拍摄。她就是这样，为了不给自己的生命留下遗憾，什么都做得出来。”
说这话的时候，董之夜坐在简星舟对面，低头苦笑了一下：
“简星舟，我真的想说，你比我幸运，不是所有人都能有幸得到月光垂怜的。她很在意你，拍摄的时候每次到了有信号的地方，她做的第一件事绝对是点开和你的聊天框。别让她留遗憾，她教会你如何爱世界，现在该轮到你来爱她了。”
现在，是时候重新回答那个问题了。
如何面对月予忆的死亡。
用带着笑意的泪眼，用满是祝福的掌声，用哽咽的声音庆贺她此生虽短暂却精彩纷呈，用孤独却不再孤寂的灵魂铭记她在人间留下的悲欢。
用爱去祭奠一抹月色，然后带着她的记忆一同面对骄阳。
她一定也想这样。
简星舟吸了吸鼻子，突然笑了，擦去了眼角的泪光。
还欠她一个表白呢。
简星舟点开了和月予忆的聊天框：
“关于那两个问题，我还有重新回答的机会吗？”
月予忆的回复只用了一秒：
“你随时有机会。”