阳光透过翠绿的树叶，斑驳地洒在农家小院的泥土上。胡小狸静静地趴在一旁，那双晶莹剔透的眸子中，闪烁着深深的思念与渴望。她看着脚边的泥土，心中涌起一股强烈的冲动——她想要他们知道她的名字，不再只是把她当作一只寻常的狐狸。
胡小狸深吸一口气，轻轻地伸出爪子，开始在泥土上刻画。她的眼神专注而坚定，仿佛在告诉自己，这一次一定要成功。爪子在泥土上划过，留下一道道浅浅的痕迹。她小心翼翼地刻着，生怕一个不小心就破坏了整个作品。
“胡……小……狸……”她在心里默念着，每一个字都充满了期待和渴望。她的爪子在泥土上舞动，仿佛在跳跃着一支无声的舞蹈。她的心跳随着爪子的起落而加速，仿佛能够听到自己内心的声音在呼喊：“胡小狸，你一定要成功！”
就在这时，蒋水碧端着饭碗走了过来。她看到胡小狸在泥土上刻字，脸上露出了惊讶的表情。她蹲下身子，仔细地看着胡小狸的爪子在泥土上留下的痕迹，眼中闪烁着好奇的光芒。
“它居然会刻字！”蒋水碧惊讶地叫道。这一声惊呼，引来了正在屋内吃饭的许寒筠和蒋丝如的注意。他们放下碗筷，好奇地走出屋子，围了过来。
胡小狸感觉到他们的目光，心中不禁有些紧张。但她没有停下手中的动作，继续专注地刻着。周围的空气仿佛凝固了一般，只有胡小狸的爪子在泥土上划过的声音，清脆而有力。
终于，最后一个字刻完了。胡小狸抬起头，用那双充满期待的眸子望着他们。泥土上清晰地刻着“胡小狸”三个字，仿佛是她内心的呐喊和呼唤。
“这只狐狸真是太神奇了！”蒋丝如赞叹道。她的脸上洋溢着惊喜的笑容，仿佛被胡小狸的才华所打动。许寒筠也露出了惊叹的表情，他看着胡小狸，心中涌起一股莫名的情感。蒋水碧则蹲下身子，轻轻地抚摸着胡小狸的头，眼中充满了温柔。
胡小狸看着他们，心中充满了感激和喜悦。虽然她不能说话，但她的眼神和动作已经传达了她的心声。她知道，从此以后，她不再只是一只普通的狐狸，她有了名字，有了关注，更有了理解和关心她的人。
农家小院的周围，是一片片绿油油的稻田和菜地。微风拂过，带来了清新的田野气息和远处牛羊的叫声。阳光洒在胡小狸的身上，她的毛发闪烁着金色的光芒，显得格外美丽。她趴在泥土上，静静地享受着这一刻的宁静和幸福。
而许寒筠、蒋水碧和蒋丝如也围在她身边，好奇地观察着这只神奇的狐狸。他们不时地交谈着，声音中充满了惊喜和好奇。这一刻，他们仿佛忘记了吃饭的事情，完全被胡小狸所吸引。
阳光、微风、稻田、菜地、还有这只会刻字的狐狸，构成了一幅温馨而美好的画面。在这个宁静的农村，他们一起度过了一个难忘的午后时光。