第三次翻的时候，黄绮看出了端倪，忍不住说：“喂，你的手表是不是坏了，队长说一个小时翻一次，怎么翻了三次还不到收工时间？”
他们九点开始晒好谷，十二点应该是中午收工的时间的。
这一问让文毕恭脸红耳赤，这是他的一个小花招，他很喜欢这种共同劳动时的默契感，特别是随着耙在谷堆上划过的声音，两人越靠越近，他会浮想联翩。
他喜欢这感觉，为了创造更多的机会，不惜多耗体力，40分钟不到就拿起耙，而黄绮没有手表，只能被动地跟随……
其实黄绮不过是随口一问，但文毕恭做贼心虚，慌张之中不知道怎么回答，只能假装处在工作状态，加快了速度翻晒，想以此掩盖窘态，却没注意到两人的距离已经很近了，黄绮本身在运动方面反应有点迟钝，看到文毕恭突然加速，感到很惊愕，这么一愕之际，文毕恭已经拍马杀到，一肘正击中她的腰部。
黄绮痛得惨叫一声，捂着腰蹲了下去，眼泪直流。
文毕恭吓坏了，慌忙扔下耙，下意识地帮她揉所碰痛的腰部，黄绮又羞又怒，本能的一巴掌反手打在文毕恭脸上斥责说：“你干嘛？”
文毕恭挨了一记耳光，不生气也不叫屈，手足无措地连声说对不起，关心地问黄绮还疼不疼，这一切很快就平息了黄绮的怒火，捂着肚子抹着眼泪不说话。
文毕恭慌慌张张地解释说：“我想跟你解释一下，我刚才是害怕伤了你，不是想、不是想对你耍流氓……”
他的窘样让黄绮原谅了他，她缓了一下，好在这种痛感来得快，去得也快，很快就消失了大半，见文毕恭还是一脸惶恐，就说：“别解释了，没打痛你就好。”
文毕恭赶紧安慰说：“不痛不痛，一点都不痛，就相当于蛟子给咬了一下。”
黄绮气得狠狠地瞪了他一眼。
文毕恭感觉到自己好像又说错了话，急忙说：“我不是说你力气小，我的意思是，你心地善良……”
黄绮没好气地说：“你别说了行吗。”
文毕恭脸红耳赤，他本意只是担心黄绮过意不去才这么说，实际上这一巴掌虽然不重，也一样是火辣辣的，面对突然的唐突，善良并不见得是一个姑娘的优秀品质。
但是这一次小小意外，两人之间总算是第一次有了交集。
由于时近正午，太阳挺大，黄绮还蹲在晒场上，文毕恭担心黄绮被晒得太狠，壮了胆子，不顾一切地硬要扶她回到谷仓大走廊坐下，还端开水给她喝，自己一身是汗，却用扇子给她扇风。
黄绮惊诧于他的殷勤和周到，她本来就善良大度，看到他的草帽绳子断了，顺手帮他弄好，得到的回报是，后面翻晒稻谷、收稻谷，全都是不怎么爱劳动的文毕恭一人包办，她只需负责吆喝……下午收工回校时，两人在别人面前，还是不怎么交流，但是实际上两人之间的隔阂已经消失了，偶尔相对，都是会心一笑，心里又甜又暖。
这个农忙期间的助农活动持续了几天，两人一直被安排同样的工作，等到活动结束，班上所公认的才子才女，算是成了朋友……
又经过一段若即若离之后，文毕恭鼓起了勇气，连续给黄绮写了五封信，到第五封信时，矜持的黄绮接受了他。
后来文毕恭才知道，其实，早在高中时，她也知道了他这个人，并且十分欣赏他的文笔，只是他家的这个出身，让她感觉彼此隔得很远，而文毕恭那时不可一世的态度，让她只能离他远远的。
两人双双坠入爱河后，文毕恭文思泉涌，他一口气写了很多文章发在报刊上，有好几篇文章是黄绮帮他完成的，他单独给两个人共同完成的文章，给了一个笔名，叫卓相如，当然在文革期间，这些文章因为有小资情调的毒，全都被他顶了下来，后来一起收入《最是一年春好处》这本散文集里。
这一段校园爱情，被人羡慕也被人嫉妒，但没人可以阻挠。一个是知名才子，老师的得意门生，未来文坛的希望，一个是知名才女，学校宣传队的主力干将，连市文工团都已经给她预定了位置，怎么看都是前途无量。
然而，风云突变，一场长达十年的政治风暴改变了一切。
一张从校园开始的大字报，引爆了一场遍及全国的政治运动。
首当其冲的，是文毕恭的家庭，由于众所周知的原因，他的父母终于不堪忍受折辱，双双自杀。
文毕恭从一个衣食无忧的富家子弟，一下子沦为最低层的穷人，原本羡慕嫉妒他的同学们，则纷纷跟他划清界限。
在最艰难的时刻，黄绮一直顶着压力偷偷地陪伴他，支持他，这让他感动，也让他担忧。他几次让黄绮离开他避一避，黄绮说，他什么都没有了，她不能再离开他。文毕恭说，你这样会被牵连的。黄绮说，我家又红又专，不会的，我注意一点就行了。
然而，不久黄绮家就出事了，她爸爸加入了大革命的大军，成了武斗中的一方，却被怀揣同一目标的对方阵营给枪杀了。
这真是无比滑稽事情，双方都拥有同一个目标，却势不两立，不惜以命相搏。
但更荒唐的是，杀人无需承担法律责任。
他的死，在这场浩浩荡荡的大革命运动中，没有引起任何变化，只是，黄家的天，就这么塌了。
黄绮本来就因为革命热情不够高涨，甚至继续偷偷跟黑五类来往，受到了宣传队的严肃批评，她爸爸死后，她没有化悲痛为力量，继续大力宣传伟大的文化大革命，而是意志消沉，终于引起了宣传队的不满，直接把她从宣传队除名了。
即使是这样，在接受审查询问时，黄绮依然不愿与文毕恭划清界限，也无法认可文毕恭的散文是散布小资情调的毒草，如果不是她是又红又专的家庭出身，很可能连她自己，也会成为批斗对象。
但最后她还是妥协了。
有一天，她找到了文毕恭，见面后说不了几句话，她就已经泣不成声，她告诉他，她没办法再坚持了，她必须要离开他了。
文毕恭竟显得十分平静，他没问为什么，只是说，这才是正确的选择，我如果只能给你带来苦难，我也无颜面对你和你的妈妈，那就远远离开我吧，我没有关系的。
黄绮说，那你答应我，不管怎么样都不能自杀，你如果自杀了，我就……
文毕恭说，你放心，我绝不自杀，就为了你我都不会自杀。