萨尔索图，原本和众多的其他有文明的星系一样，绕着发光的恒星旋转，同时自转不缀，日夜更替。
但有那么一天，一些天外陨石以一种特定的角度不断开始轰击在萨尔索图的表面，萨尔索图自转的速度越来越慢，白天变得越来越长，黑夜也变得越来越久。
直到萨尔索图彻底停转，在这颗星球上形成了泾渭分明的晨昏线。
由于萨尔索图停转的影响，生活在这颗星球的文明大部分消失在了历史的长河之中。只剩下了两座移动城市苟且偷生。
它们分布在萨尔索图的两面，时时刻刻靠着神秘能源驱动着移动城堡追逐着晨昏线，让白天黑夜变得不再漫长。
尽管生活在这两座移动城市的人一辈子也见不到对方，但生性乐观的萨尔索图人仍然会保持乐观的态度，过着平凡的每一天，两座城市也通过“蒲公英”信箱进行沟通交流。
直到……
有那么一天，两座城市都停止了移动，它们紧贴在一起，炮口对准对方，很显然，是一方的城市跨越了半个星球来到了另外一面挑起了战争。
不过，不管过程如何，结果就是，萨尔索图彻底沉寂，或许会在有那么一天迎来治愈，或许永远不会。
已经很少有人知道，这里，曾经是一位绝灭大君的故乡。
也很少有人知道，绝灭大君凌枫刚出生的时候，是个残疾，自出生起，右脚丫子就异常地小，约等于自出生起就少了一只脚。
其原因就在于他的父母是兄妹恋，大抵是基因缺陷让凌枫逢遭此劫。
在他三岁的时候，他的母亲因为难产而亡，只留下了他的妹妹，凌月。自那以后他的父亲大受打击，常年酗酒，最终也受不了周围人的冷嘲热讽，在凌枫七岁时自尽。
自此，7岁的凌枫和年仅4岁的凌月相依为命。
为了生存，他就是残疾也常年奔走做活计，但在他十岁那年，因为腿脚不便，意外滚下山去，毁了容。
脸面是心灵的窗户，如果一个英俊潇洒的人是残疾，说不定还会惹人可怜，认为上天不公，那么一个奇丑无比的人是残疾，那就是人见人嫌了。
人们都很现实。
无关对错。
或许曾经还有人会同情凌枫吧，毕竟他的父母就这么抛弃了他，给他一身的病，却还要让他拉扯起整个家，但现在，人们都对这个丑八怪避之不及。
以前的冷嘲热讽多了起来，毕竟他的父母是禁忌之恋，简直违反人的伦理。
他因为腿残，一些粗活做不了，也因为面丑，招待工作也做不了。
处处碰壁，艰难维生。
但凌枫此时还是保持乐观的，也许是萨尔索图人天生的基因。毕竟，悲观的人大概早在萨尔索图停转的时候，就死去了吧。
优胜劣汰，适者生存，这个法则无论是在哪里都适用。
凌枫戴起简陋的面具遮住他异常丑陋的面容，娴熟地拄起拐杖穿梭在街头寻找可以做的工作。洗碗，送药，卖报……都可以的，只要能做，都可以。
但往往一天下来，也只能勉强饿不死。
凌月也有先天的缺陷，她是个盲人，兄妹二人，一个残疾，一个失明，仿佛命运的造化。唯一庆幸的是，凌月懂事得很早，在别的小女孩还在自由自在玩的时候，她就已经承担起了家务。
但因为失明，往往别人轻而易举能办到的事情，她需要付出百倍的气力。
两人好似生锈的齿轮，勉强推动着命运缓缓前进。乐观是他们前进的食量，谋生是他们唯一的动力。
但即便如此，一只折断翅膀的鸟儿，不会因为乐观而不会坠落。
凌月病倒了，她天生抵抗力弱到不行，在一天的操劳后，她倒在了病床上，再也爬不起来。她的倒下，让勉强维系的生活直接崩开了一道裂痕。
她需要药，需要医生……
而这个，恰恰在萨尔索图是异常珍稀的资源。
生活的重担压得凌枫开始透不过气来。
往往一天只睡三个小时，就会再次奔走，为了找到能治好妹妹病情的医生，也为了凑足那天价的治疗费用。
也因为他的奔走，他的残疾更加恶化。
他每每跨上一步，都能感受到脚步传来的撕心裂肺的疼痛。那股疼痛，让他都开始回想自己如此努力活着的意义在哪。
一天的辛劳没有成果。
凌枫失魂落魄地回到了破旧的屋子，这是他的父母唯一遗留给自己的东西，哦，还留下了满身的病灶。
凌枫有时候也会不由自主怨恨自己的父母。
但往往怨恨过后，就是无尽的痛苦，他努力避免那样的情绪，靠着乐观一遍遍欺骗自己。
凌月的病情一天天加剧。
也许，他们的出生就是一个错误。
是命运在纠正这个错误吧。
“是哥哥吗？咳咳……”凌月看不见任何东西，但和凌枫长久以来的相处，光是脚步声都能听出来。更何况，会来到这个家的，也只有凌枫了。
凌枫此时正痛苦地揉着自己的脚。
他的关节好似错位了，他感到在这样下去，自己会一动也动不了了。
听到妹妹的声音，他忍住脚步传来的剧痛，用尽量开朗的话回应：“我回来了，今天多赚了点，我……”
他在撒谎。
当药物不能治愈伤痛。
唯有用谎言来麻痹病灶。
“哥哥，从小到大我都知道，其实……很多时候你都在骗我吧？咳咳……”凌月打断了他的话，“乐观终究战胜不了现实呐。”
“既然还未发生，就值得改变不是吗？”这是支持凌枫一直活到现在的信念。
他不想成为父亲那样不负责任的人，如果他死了，自己妹妹必死无疑。
“说得是呢……可惜在这命运包围的迷城里，似乎永远没有正确选项呢。哥哥，我真得好难受，可能……真得要先走一步了。”凌月第一次，也是最后一次和凌枫提及自己的病情。
她也曾经生性乐观，活到现在，已经是她执着的见证。
但最终还是被病魔摧残得有些受不了了。乐观，只能麻痹，最终，对病魔，也只能低下自己的头颅。
支持她活到现在的执念，就是怕凌枫会因为自己的死亡而受不了吧。
“月，别……”凌枫已经意料到了结局，但还是不想接受。
“人总会死的，咳咳……有些时候潦草点也不是过错。我们从来就没有错不是吗？有错的，是我们的命运吧。”凌月幽幽地看向凌枫，仿佛想看见长久以来一直照顾自己的亲哥哥的形象，但这只是徒劳的。
眼前一片黑暗。
宛若，这一眼看得到头的人生。
“哥哥，答应我一件事好吗？别因为我而自杀好吗？是我最后的遗愿了。”凌月有气无力道。
凌枫愣住了，但看着妹妹无神的目光，他鬼使神差地点点头：“好……”泪水已经噙满了他的双目。
“谢谢……哥……”她闭上了眼。
永远。
似乎在感谢凌枫最后的成全，也许，也是在感谢凌枫之前的付出。
“别离开我……别离开我……凌月……妹妹……”
这一夜，凌月的心永远停止了跳动。
和几百年前，萨尔索图永远停止了转动，一样。