阿炳得知，姑奶奶过世的消息，愣在那里。
孙家寨的鞭炮声，仿佛在印证，这消息，是真实的。
那鞭炮声，越来越响。
阿炳说，我不回来，我现在过去。
炳妈说，你现在过去,做什么，要去,约好家门的亲戚，一起去。
阿炳说，你们一起去，我一个人去。
炳妈不吭声。
阿炳开着三轮车，拉着一车柴，继续前进，来到姑奶奶家。
襄阳农村，谁家办丧事，会请同村人，来帮忙。
知客老爷，是村里的年长者，招呼着客人，发着烟，分派着任务。
帮忙的人，有的在搭帐篷，有的在洗菜，有的在摆桌子，有人头上缠着白孝。
姑奶奶，躺在床上，她闭着眼睛，她的脸，比生前要白，平静安详。
姑奶奶，没有等到，这车柴。
阿炳也没有，等到，和姑奶奶说上话。
阿炳有些后悔，不在千工堰停留，就能和姑奶奶说上话，说不定，姑奶奶见到他，就不会走。
在襄阳，娘家人不来，不入殓。
阿炳的祖父，是姑奶奶娘屋哥哥。
阿炳的父亲，是姑奶奶娘屋内侄。
第一天，晚上，几个表叔，通宵守灵。
第二天，一整天，陆陆续续，有亲戚来吊丧。
来宾到灵前，给姑奶奶烧纸，叩头，表叔在灵堂还礼。
第三天早，出殡，瞻仰逝者遗容，盖棺，钉棺，套棺布。
众人披麻戴孝，阿炳是孙辈，戴着黑色孝箍。
唢呐声起，哀乐阵阵催人心，众人跟着唢呐匠，围棺转三圈，八个抬夫，开始抬棺。
有年长者说，出棺要哭，不要出哑巴棺。
阿炳无泪，阿炳的娘娘，倚门，说，我这娘娘，一辈子，没有享到一天福，遭了一辈子业，说完流泪。
众人哭。
第一排抬夫，走出门，阿炳意识到，姑奶奶，被抬出这个门，就永远不会再回来。
阿炳仰着头，忍住泪水，看着天花板。
天空中，不知道什么时候下起了雨。
起初，颗粒大，稀疏。
后来，颗粒小，浓密。
雨静静的落在这个村子。
阿炳是孙辈，提着殡葬纸马，和另一个孙辈阿余，走在出殡队伍，最前面，阿余提着一篮子冥纸，走三步，撒一张，走三步，再撒一张。
队伍停下，阿炳和阿余停下，年长者提醒阿炳，殡葬纸马，不能放在，别人院子门口，就算院门关着，也不能放。
阿余见阿炳，好像不懂农村规矩，对他说起农村白事，三话不说，二事不做。
说话，某个字，要用走代替，阿炳知道。
热孝不登门，阿炳却听的少，阿余细细讲。
阿余点根烟，说，红事不露悲，白事不露喜。
阿余说，有些人，整天把某个字挂嘴上，说些丧气话，白事人不喜欢，红事人不喜欢。
二表叔哭灵，二表叔，雨里跪下，殡葬一条龙女子，大哭，唱着歌曲，从一月唱到十二月。
正月里来正月正，听说我妈病情重，紧赶慢赶来到了家，我的亲妈啊，灵堂摆在正当中；
二月里到初二，你的孩儿灵前跪，哭声感天又动地，不知亲妈在哪里；
三月里到初三，灵前哭声哽咽，哭一声亲妈啊，我的亲妈啊，不知亲妈在哪边；
四月里到初八，你的孩儿泪巴巴，妈的恩情比天大，我的亲妈啊，孩儿还没来得及报答；
五月里到初五，你的孩儿命真苦，人家有苦跟妈诉，你这一走我跟谁诉；
六月里到初六，你的孩儿心难受，哭声亲妈叫声爸我的亲妈啊 ，你的孩儿泪交流；
七月里到初七，你的孩儿泪悲啼，回忆起我的妈，老了你咋命归西；妈啊妈，儿的妈为了儿女你操碎了心，老了你咋命归西；
八月里到初八，你的孩儿泪如雨下，想起来我那亲亲妈，心里好像钢刀扎；妈啊妈，我的亲亲妈，想起来我的妈来，心里好像钢刀扎；
九月里九重阳，想起亲妈哭上一场，白天里想妈见不上面，夜里想起哭上一场，妈啊妈，儿的亲妈啊；
十月里十月十，烧纸我跪在坟地，哭天号地把亲妈叫，不知你老在哪里，妈啊妈，我的亲妈啊，哭天号地把亲妈叫，不知你老在哪里；
十一月冷风刮，大雪纷纷下，铺天盖地下大雪，不知妈你在哪；妈啊妈，我的亲妈啊，铺天盖地下大雪，不知妈你在哪；
十二月整一年，家家户户都团圆，人家过年都欢欢喜喜，你的孩儿泪涟涟；妈啊妈，我的亲妈啊，人家过年都欢欢喜喜，你的孩儿泪涟涟；
初一初二到初三，家家户户都拜年，人家拜年给亲妈拜，你的孩儿给谁拜年，妈啊妈，我的亲妈，人家拜年给亲妈拜，你的孩儿给谁拜年。
殡葬队伍，淋着细雨，《十二月哭灵》，曲调单一，一个曲调，唱十二遍，表达的是哀思，流逝的是时间。
时间，是高等生命，施加给人类的一道枷锁，没有人，能逃脱时间。
每个人，来到世间，都要经历，生老病死。
阿炳，回忆着姑奶奶的样子。
他记事情的时候，姑奶奶，就是白头发，姑奶奶的个子不高，也不矮，阿炳满月的时候，姑奶奶来看他，此后的几十年，姑奶奶，农闲就来，姑奶奶没有女儿，她是孤独的，五个儿子，大儿子早夭，在农村，没有女儿的女人，是没有人心疼的，姑奶奶每次，都是走路来的，走十几里，从孙家寨走到新街，她把新街当娘家，住上几天，姑奶奶每次来，就和炳妈谈老闲，这是那代女人的，一种精神安慰，心里的事情，没有主意，回娘家，告诉娘家侄儿，和娘家人，说说想法，说说心事，心里就踏实，娘家，是女人内心，另一个港湾，娘家，让姑奶奶感到温暖，姑奶奶，让阿炳感到温暖，姑奶奶说，小时候，也像阿炳这么大，阿炳无法想像，姑奶奶，大多数时间，是秋冬来的，他放学回来，就听见，姑奶奶的声音，她在土灶喂柴，炳妈炒菜，两个人说着话，阿炳喊一声，姑奶奶，稀客，姑奶奶说，我炳娃子放学了，姑奶奶笑，阿炳也笑，后来，阿炳的祖父过世，姑奶奶也年龄大了，她来的更频繁了。姑奶奶那代女人，没有同学，就像现在的孩子，很多孩子，没有亲姑奶奶，两代人，互相无法理解。姑奶奶没有同学，没有朋友，只有亲戚，这三家亲戚，就是她在世间的全部，无论贫富，他们既不攀比，也不嫌弃，只有亲情，祖父在时，阿炳和祖父睡，姑奶奶来了，姑奶奶说，你跟姑奶奶睡，阿炳就和姑奶奶睡，被窝里，姑奶奶讲故事，故事叫，三个秀才比高，成都秀才说，成都有个青城山,离天只有三丈三，西安秀才说，西安有座大雁塔,离天只有两丈八，襄阳秀才说，襄阳有个钟鼓楼,半截擩在天里头，姑奶奶玩几天，就走了，她每次，从东北方向走，姑奶奶回家，阿炳问祖父，姑奶奶家在哪，祖父说，你看那座黑山，就在那山底下，不远。
阿炳的祖母，是姑奶奶的嫂子，老祖母，比老爷子，后走的，卧床，自知，时日不多，把阿炳的父亲，叫到床前，交代，所有的亲戚，包括我娘家亲戚，都能丢，姑奶奶家，姐妹俩，还有一个弟弟，不能丢，老祖母交代完，眼中噙着泪，没有人知道，发生过什么。
姑嫂关系如此，天下罕见。
在雨中，阿炳，回忆着，姑奶奶的音容笑貌。
《十二月哭灵》唱完，队伍前进，阿炳前进，阿余前进，每走三步，阿余撒一张冥纸。
村口拐弯，队伍停下。
雨静静的落在这个村子。
三表叔跪下，殡葬一条龙女子，大哭，唱着歌曲，《不见棺材不落泪》，撕心裂肺，河南豫剧唱腔。
队伍前进，儿子哭灵结束，娘家侄儿点歌。
殡葬一条龙女子，唱着哀歌。
雨静静的落在这个村子。
阿炳的记忆中，雨是有声音的，这一次，他仔细听，雨没有声音。
阿炳，看到一个人，他站在菜地，那是，小姑奶奶家的儿子，阿成，阿炳叫表叔，他一个人，站在菜地，就像稻草人，今天他是路标，他的脚下，将会是姑奶奶的葬身之地。
阿成戴着白孝，站在雨里，身体笔直，目视远方。
阿炳，朝着阿成走去。
有年长者，提醒阿炳，不能走过头，再折回来，这是大忌，阿炳不知其意。
下葬，有人说，这坑太浅，要继续挖宽挖深，这殡葬负责人，让人下坑，那人下坑，就是不挖，亲戚丢钱，他才动铁锹，坑逐渐变大，逐渐变深，挖坑人上来，棺材下土。
雨静静的落在坑里。
表叔，跪在棺头处。
众人一人用铁锹，挖一铁锹土，埋在棺材上，离开。
雨静静的落在菜园。
姑奶奶的丈夫，是阿炳的姑爷，因为老年痴呆，早年走失，再没有找回来，姑奶奶一个人，孤零零的埋在菜园，无坟为伴。
生前无女，死后无伴，这是她的命。
众人离开，年长者提醒阿炳，回去的路上，这孝不能披着，要盘在头上，到家后，扔在盆子里，阿炳不知何意，照做。
雨静静的落在这个村子。
院子里搭着帐篷，众人围圆桌，坐下来，等待着殡葬酒席。
在襄阳，殡葬，是一种庄重而悲伤的场合，丧事期间，亲友之间，并无太多交流。
有亲戚，泪眼模糊，讲述着，姑奶奶的故事。
阿炳，听着别人口中，姑奶奶说过的话，想起她的生平，想起她，说话的样子。
或许每个人，只有在离开后，她所有的优点，才被人想起。
或许每个人，只有在离开后，她所有的缺点，才被人忘记。
或许每个人，只有在离开后，才会高大起来。
或许每个人，只有在离开后，才会受到，迟到的尊敬。
雨静静落在帐篷上。
姑奶奶的一生，一半在解放后，一半在解放前，来过，活过，生过，笑过，操劳过，倾诉过。
她把懵懂的童年，留在那个冰冷的时代，是否感受过温情?逃荒的路上，也许有，阿炳不知道，也无法想象，他联想到老舍话剧《茶馆》里面的那个，被卖给庞太监的小女孩，康顺子，只卖十两银子，他联想到头上插根稻草，抢秦二爷馒头的妞子，只卖二两银子，却没有人买。
如果灾难，可以对比，姑奶奶不是幸福的，却是幸运的。
她把操劳的中年，留在激情燃烧，而又动荡的岁月。
她把孤独的晚年，留在，孙家寨到新街村的路上。
在一个做坏人比做好人更容易的年代，姑奶奶的选择空间很有限，甚至没有选择，走一步看一步，走到哪是哪，听天安排，无论结果是如意还是不如意。
这次离开，将会是永久的，不久的将来，不会再有人，记得她，曾经来过。
阿炳的心情，无法平复，决定离开。
午饭后，阿炳，卸柴，骑着三轮车，离开了孙家寨，他没有和任何人告别，这种行为，在襄阳有个词，叫遛走，不是正常成年人的行为。
阿炳为什么要遛走，请看下一章《阅不尽人间冷脸》。