展梦妍在出租屋住了五天时，终于知道姐姐在一个餐馆打工,这天她从人大附中高考补习班下课后，决定去看望姐姐。
小馆子开在人大附中往东两站地的胡同口，灰砖门脸掉了大半墙皮，门口摆着个木头牌子，红漆写的“迎宾饭馆”四个字掉了一半，只剩“迎饭”两个字歪歪扭扭立着。门口支着一个炸油条的大铁锅，油烧得滚开，老板正拿着长筷子翻油条，油烟混着深秋的冷风飘得满街都是，老远就能闻见一股炸面的香气。
胡同口的风卷着枯叶子往脖子里钻，展梦妍跟着指引拐到餐馆后门，刚掀开那块打了三块补丁的棉门帘，浓重的油烟混着泔水的酸臭味就猛地扑过来，呛得她连着咳嗽了两声。这馆子只有半间门面，四张掉漆的方桌挤得满满当当，地面被千百双脚踩得油黑发亮，坑洼里积着泼出来的菜汤，黏得鞋底蹭着地面走不动道。
后厨就在前厅紧里头，没有隔墙，就靠一块掉了豁口的布帘子挡着，灶台上的大铁锅烧得旺火直冒，油烟裹着热气往外面涌，熏得灯泡上都蒙了厚厚的一层油，昏黄的灯光把满屋子的忙乱照得清清楚楚：传菜的盘子堆得快漫到地上，洗碗池里泡着满池带油的碗，脏水溢出来流了一地，几个等着翻台的客人叼着烟站在门口，说话的声音震得房梁都发颤。
“快进来躲躲风，我给你找个地方坐。”展迎迎从布帘子后头探出头，手上还沾着没冲干净的土豆泥，拉着展梦妍往杂物间退，指尖的冻疮裂了小口子，蹭得展梦妍手腕发痒。
“姐，你天天在这儿待着，呛得慌不？你看你领口都黄了，这油烟天天熏着，嗓子肯定难受。”展梦妍伸手摸了摸姐姐的领口，硬邦邦的全是油渍，眼泪一下子又涌了上来。
“那你每天切那么多菜，手都磨破了吧？”展梦妍拉过她的手，翻开掌心一看，好几个小小的伤口，贴着沾了油污的创可贴，心里一酸，“我上周从复读班医务室拿了两个创可贴，给你。”说着就往姐姐口袋里塞。
“你自己留着用，我这儿有，餐馆老板给的，你看，”展迎迎张开手给她看，口袋里确实揣着两个，却都是皱巴巴快拆封的，“我这都是干活磨的，过两天就长好了，不碍事。你呀，别天天想着我，好好想你的功课，等考上京大，咱们姐们儿就能天天坐在饭馆里吃正经席面，不用像现在这样挤在这儿了。”
“习惯就好了，哪那么娇贵，我这是给人家干活，哪能挑环境啊。”展迎迎笑着拍了拍她的肩膀，从口袋里摸出两颗水果糖，剥开糖纸塞她嘴里，“后厨师傅给的，甜吧？等我发了工钱，带你去对面国营馆子吃碗红烧肉。”
“我不吃红烧肉，我就想让你歇一天，你看你这脸，都瘦得脱形了。”展梦妍攥着她的手，摸到她掌心里厚厚的茧子，还有切菜留下的新伤疤，“老板给你开多少工钱？要是太少咱们换一家不行吗？你何必在这儿受这份罪。”
“不少呢，一天一块二，管两顿饭，比我以前在印刷厂计件挣得多，再说人家还免费给我住这杂物间，去哪儿找这么好的事儿啊。”展迎迎说得轻快，可展梦妍分明看见她说话的时候，脚偷偷换了重心——站了一天，腿肯定肿得抬不起来了。
“可你——”
“展迎迎！死哪儿去了！刚才点的一盘溜肝尖，客人都催一刻钟了，你还不切！”前厅里老板的吼声劈头盖脸传过来，震得布帘子都晃了晃。
展迎迎赶紧拍了拍展梦妍的手背：“你等着我，我切完这盘就回来，咱们再说两句话。”
“姐，你别这么急，慢点切，别再切到手了。”展梦妍拉着她的围裙带子舍不得放，从书包里掏出两个白面馒头，是她从食堂省下来的，“你拿着，晚上饿了吃，别再啃凉窝头了。”
“我这儿有吃的，你带回去自己当早饭。”展迎迎往回推，老板又吼了一声，她只好把馒头塞回杂物间的床缝里，“我先去忙，记住啊，好好做题，别惦记我，下月我去大钟寺印刷厂上班就好了，那儿有暖气，还有正经床铺，我攒两天假，咱们姐俩好好唠唠。”
说完她攥着刀匆匆掀帘子出去，展梦妍跟着往那边望，就看见老板叉着腰站在灶台边骂：“你看看你切的这肉片，厚得能磨菜刀了！这点活都干不好，还想拿工钱？不想干滚蛋，有的是农村来的姑娘抢着干！”
展迎迎低着头，把肉片倒回砧板上重新切，一句话都不敢说，刀落得又快又急，背影单薄得像一阵风就能吹倒。油烟裹着热气裹着她，把那点瘦弱的影子揉在昏黄的灯光里，展梦妍攥着书包带，指甲都快嵌进肉里，眼泪无声地砸在黏腻的地面上，洇开小小的深色印子。
外头的风刮得更猛了，卷着胡同里的落叶打着旋，可再大的风，都吹不散餐馆里这满屋子的油烟，也吹不散压在姐妹俩心头的这股沉劲儿——可只要能让妹妹考上京大，展迎迎就咬着牙，一天一天往下熬。
前台喊了一嗓子“展迎迎，三号桌的醋溜木须好了没？客人催半天了！”，展迎迎赶紧应了一声，对着展梦妍挥挥手。
展梦妍看着姐姐匆忙转身扎进油烟弥漫的后厨，菜刀落在砧板上的咚咚声立刻响了起来，混着餐馆里的喧闹，撞在展梦妍心上，又沉又酸。风刮得门口的木牌子晃了晃，发出吱呀的响声，她攥着兜里复习本，一步步往公交站走，心里只有一个念头：一定要快点考上京大，快点让姐姐脱离这个地方。