七月的风滚过银杏叶，烤得校园围栏上的铁栏杆发烫，倒计时牌上的数字被日光烤得只剩下光秃秃的“0”，走廊里攒动的人头里，有人攥着笔杆指节泛白，把错题本翻得哗啦响，喉咙里滚着压不住的慌；也有人把课本往桌肚里一塞，趴在桌上笑说“就等解放了去看海”，眉眼飞着藏不住的兴奋。展梦妍坐在靠窗的位置，指尖摸着卷边的准考证，心里像揉了一团浸了水的棉絮，沉得发涨，又软得揪得慌。
热浪把考点的铝合金围栏烤得发白，连空气都拧成了滚烫的团，钉在教学楼墙面上的倒计时牌撕到最后一页，墨色的“7”被晒得发焦，每晃一下都揪着人心。候考的队伍挤挤攘攘，紧绷的气息裹着汗味漫开：最前头的女生攥着复习提纲，指节泛得青白，下唇咬出深深的齿痕，额角的汗珠顺着下颌线往下滚，砸在提纲上晕开一小片，她却浑然不觉，眼睛死死黏在古诗文句子上，连呼吸都放得轻浅；后队的几个男生凑在一块，高声聊着考完要去爬泰山要去海边宿营，嗓门亮得盖过了蝉鸣，眉眼飞着按不住的兴奋，可有人笑着笑着就顿住，下意识抬手去拧矿泉水瓶，瓶身被捏得咔咔作响，暴露了心底藏着的慌。
展梦妍站在队伍的侧边，后背贴着发烫的墙面，手心的准考证被汗浸得软乎乎的，“京都大学”四个字的铅印晕开浅痕，心像被放在油锅里翻炸——一半是烧得发烫的念想，一半是凉飕飕的恐惧，翻来覆去扯得她头疼。两多个月前，高师提前录取的红封通知书放在教务处的办公桌上，金边晃得人眼晕，教导主任拉着她的手叹：“多少人求都求不来的稳，毕业就有编制，吃穿不愁，你这傻孩子，非要赌那遥不可及的名校，输了怎么办？”
她当时攥着衣角指甲嵌进肉里，没说话，可心里的呐喊早翻了百八十遍。她怎么敢去高师？父亲，妈妈期望的眼神，哥哥考上军校因体验被刷下后，去京都打拚只为她能圆了上京都大学的梦，姐姐为了把上学机会给自己小学都没毕业，兄妹俩拿了两件打补丁的换洗衣物就挤上了去京都的绿皮火车，舍不得买坐票，靠在两节车厢的连接处站了9个小时，到站的时候脚肿得连布鞋都脱不下来。哥哥姐姐在印刷厂上班，休息时，姐姐还去城郊工地给瓦工打下手，三伏天顶着大太阳，手都磨得血肉模糊也舍不得歇工，每个月发了工钱，扣掉十块钱的房租和五块钱的饭钱，一分不剩全寄回学校，信封上只有歪歪扭扭几个字：“好好考，姐供你，别省钱”；姐姐在老胡同的饭馆刷碗，冬天冰水泡得双手长满冻疮，烂得流脓也舍不得买五毛钱的药膏，攒下的零钞夹在寄给她的围巾里，皱巴巴的毛票沾着洗洁精的味道，信上说：“梦妍，考来京都，我们以后咱们三个再也不分开了。”
可她不是不怕啊。京都大学去年的录取线比高师高了整整八十二分，她三次模考都卡在分数线边缘，最多超五分，最少还差三分，差一分，她这三年的赌就满盘皆输。要是输了呢？她放弃了唾手可得的铁饭碗，辜负了校领导一片好意，还把哥哥姐姐三年来流血流汗攒的血汗钱全打了水漂，到时候她连老家都没脸回，还有什么脸面见等着她的兄妹？她无数次夜里从梦里醒过来，冷汗浸湿了整个后背——梦里面她差两分落榜，站在京都的城门楼下，哥哥晒黑的脸铁青，姐姐冻烂的手垂着，她连抬头看他们的勇气都没有。
她偷偷翻过高师的录取通知书无数次，纸页都翻得起了毛，心里两个声音打了无数次架：一个说“去吧，去吧，去读高师，毕业就赚钱，帮哥哥姐姐还债，不用再漂着了，多安稳啊”；另一个声音就咬着她的后颈喊“你忘了姐姐说的？我们三个再也不分开，你去了高师，就永远只能隔着一千公里想他们了！”。昨天夜里她还在被窝里哭了半小时，把枕头哭湿了一大片，一会儿觉得自己太自私，为了一己私欲让全家跟着她赌，一会儿又忍不住想，她就赌这一次，就这一次，成了就能全家团圆，输了大不了去打工，再攒钱供自己复读——可她哪里敢复读？再读一年，哥哥姐姐就要多熬一年，她心疼啊。
进场铃猛地扯着嗓子响起来，震得人耳膜发颤，展梦妍攥着文具袋跟着人流往里走，指甲把掌心掐出四道红印，直到坐进考场，盯着桌面上贴好的条形码，紧绷的后背才慢慢松了半分。监考老师拆试卷袋的“哗啦”声清晰得撞进耳朵，整个考场鸦雀无声，只听见电风扇嗡嗡转着，吹得讲台上的监考老师衣角晃，每个人的呼吸都放得轻浅，连笔尖落在答题卡上的沙沙声，都听得清清楚楚。
试卷发下来，展梦妍先翻到最后一页看作文题——“远方与牵挂”四个楷体字，一下子撞进她眼里，鼻尖猛地一酸。这哪里是作文题，这分明是写她的日子啊，远方是京都，牵挂是哥哥姐姐。她握着笔，那些憋了三年的话顺着笔尖淌出来：写车站送别时姐姐塞到她包里的煮鸡蛋，写哥哥寄来的信封上磨破的邮票，写每个深夜趴在宿舍走廊路灯下背书时，心里念着的那句“我们三个再也不分开”，笔尖走得又稳又顺，写到“我跨过一千公里的山海，只是想走到我的亲人身边”时，一滴汗落在纸页上，她轻轻吹开，嘴角抿着笑，把最后一个标点端端正正地点好。前面的基础题更是顺风顺水，古诗文默写是她背了五十遍的篇目，文言文翻译是模考练过三次的题型，她每一道题都读两遍，把关键词写得工工整整，直到铃声响起来，她刚好把最后一道选择题涂完，手心的汗把答题卡边缘浸得发软，心里却亮堂堂的，悬了三个月的石头，落了一半。
中午她在考点外的树荫下坐了半小时，啃了从宿舍带的半块凉馒头，翻了半小时英语单词，太阳偏西一点，进考场考英语。听力播放前，她把耳机戴好，指尖按着音量键调了三次，确认每一个音节都清晰，播放的时候她眼睛盯着题目，耳朵半点不岔，前三个短对话题，她听完就勾完选项，连最后那个最难的长篇独白，她也提前把关键词标好，没有漏半个要点。阅读题里的生词她大多背过，完形填空的逻辑顺了两遍就通顺，她不敢大意，每一道题都检查两遍，改了两个犹豫不定的选项，等到写完作文，离终场还有二十分钟，她又把答题卡从头到尾核对了一遍，确认没有填错序号，才把笔放下，靠着椅背轻轻喘了口气。这两科都是她最拿手的，发挥得比任何一次模考都稳，走出考场的时候，太阳斜斜挂在银杏树梢上，热浪退了一点，她脚步轻得要飘起来，悬了两个多月的心，终于落得扎扎实实。