北平城的四合院儿——特别是前朝遗留下来那些贵族居住的院落——都遵守着森严的等级制度，城里的老人儿打大门口路过兹要是搂一眼，就知道早前住在里边的人大概齐是个什么身份。
前清的贵族分五等，亲王、郡王、贝勒、贝子和公。最后边的这个“公”还有说法，分镇国公和辅国公。这辅国公还有分叉儿，也分了俩等级，“入八分辅国公”和“不入八分辅国公”。
这八分就把人的等级给拉开了。什么是八分？说白了就是八样儿标志：入八分辅国公可以使用，不入八分的，没戏，不够级。
八分第一样儿是朱轮，就是这位贵族乘坐的甭管是马车还是骡车，车轮可以涂成红色；第二样儿，紫缰，老爷骑的马可以用紫色缰绳；三样儿是宝石顶，官帽上可以用宝石装饰；第四样儿，双眼花翎，这可是硬货，往那一站就那么爷态；五是牛角灯，入八分的辅国公家里才能用；六为茶搭子，那物件当时算是稀罕物，盛热水的，大冬天从早到晚都不凉，跟现如今的暖水壶差不离儿；七是马坐褥，垫在马背上，走远路不摩裆；最后一样儿也就是第八样儿是门钉儿，这东西规矩可大了去了，入八分的辅国公家里大门上可用门钉，而且数量也根据身份等级有区分。这就说明一个事儿，大门上有门钉的院子，原来的主人最怂也得是个辅国公级别的人物。
现如今到了民国，早已物是人非，原来老百姓路过都得快走几步不敢停留的地儿，现在却成了一面馆儿，上哪儿说理去！
可也难怪，旁边那处宅子在前朝还是僧格林沁王爷的私宅呐！不也到了百姓手里成了“如玉堂”古籍书店。世事无常风水反复，甭管哪儿说理，跟着世道转圈儿就成了。
邱仁贵一旦喝上几两二锅头就会站在面馆儿后门，面对着杏花天胡同儿做一番不着天不着地的胡思乱想。
邱三儿面馆是邱仁贵四年前买下这座宅邸才开张营业的，这门儿生意他算是做对了，自打开门迎客，就满坑满谷没个空闲，各行各业五行八作的人都来捧场，让邱掌柜每天忙了个团团转。
能见着钱的生计再忙再累也不觉着烦，这是正经道理，邱仁贵也不例外。每天别的活儿都有旁人帮衬，炒菜有厨子招呼有伙计，只有两样儿邱仁贵必须亲力亲为自己做，而且还得背着人，生怕旁人学了去，那就是和面和炸酱。
既然是炸酱面馆儿，那这两样自然就是血脉，邱仁贵有自己的手艺，买卖这么红火，全靠着手艺呐！和面首先是水和面的比例调和，其次就是摔打，摔打的时间和手劲合适，面才筋道儿有嚼头。那股手劲儿绝对是只可意会不能言传的，刚中有柔张弛有度，靠经验才成。酱也是关键，讲究小碗干炸，一半甜面酱一半黄酱，做的时候要加糖和盐。用的肉是肥瘦肉丁大小还得合适，到嘴里得能觉出来有嚼头还不能抢了面的筋道，这个度没三五年的经验也没戏。酱里还得按比例配上葱末儿姜末儿和燎过火的大烟葫芦，不能加水，熬够了时辰，那味道神仙闻见都流哈喇子。
小碗干炸最费功夫，所以邱仁贵每天早晨和好面醒够了时辰，一天的用量就都出来了，他的大把时间都是在后边厨房里炸酱，那种吃食要是一股脑把整天的用量都做出来，到了晚巴晌儿，味道就打了折扣，绝对不成。
这一天一点儿都不特别，就是暖和起来了，从开着后门的厨房里，他看见胡同儿口的柳树都抽出了绿芽儿，看着就那么让人舒心。
晌午前出了一锅酱，就等着食客上门了，邱仁贵端着烟袋锅坐在高高的后门槛儿上，忙里偷闲抽烟望天儿。
看着看着，他就觉出奇怪来了，一个戴着毛呢软礼帽的男人在胡同儿里来回地走柳儿，一趟一趟的。他还记着，早晨就见过这人，穿绸裹缎儿显着还挺贵气。这人好像一上午都跟这儿转悠，到底是干嘛的？
邱仁贵瞄了几眼，因为戴着帽子，看不清那人的脸，只能看见下巴挺尖，打眼儿看就不是善茬儿。
他没怎么在意，听见伙计招呼说，当家的，上人了，准备再出一锅哦……！邱仁贵磕磕烟袋锅站起身，一锅酱出五十八小碗，够五十八位吃的，第一茬人上来，就得准备第二锅了。切堆儿配菜码的那几位也忙活开了，每碗面十二样菜码儿，没仨人可拾掇不开场面。整个厨房，也就是他炸酱的邱老板能偷闲朝外面看看西洋景儿了。
看着火候的空当儿里，邱仁贵有一眼没一眼的往外瞧着，戴软礼帽的男人还是来来回回踱着方步，像是跟那儿散步的架势，人家也不东张西望，就是微低着头背着手，稳稳当当的。
半个钟头以后，邱仁贵招呼伙计盛酱，自己又端着烟袋坐在门槛上，那个男人还在视线里，只是到了胡同口儿。远远的他看见又多了一个人，也是个男的，三十多岁模样，灰色马褂长衫看着斯斯文文，俩人正跟那儿你一句我一句说着话……
原来是人家等人呐！邱仁贵抽了口烟儿，心想着自己忙成这样儿还有闲心看别人，还是不累呀。
虽说看着不招眼了，可邱仁贵的眼光却还是没从俩人身上挪开，他看见戴礼帽的男人从兜里掏出一样东西给了穿长衫的男人，离得远他也没看真楚，好像是一个长条小纸包似的东西，俩人又说了几句话才走出胡同儿见不着影儿了。
就这么着，邱仁贵马上就把这事儿忘了，继续忙活他分内的那点事儿。
听到前边那声巨响的时候，是第三锅酱出锅以后，他依旧坐在高门槛上“吧嗒吧嗒”地抽烟。前边刚一乱套，他就一蹦老高到了店里，等到明白是出了人命那会儿，邱仁贵才哆哆嗦嗦到了那张桌子跟前，强忍着害怕那么一看。哎呦喂，死到面馆儿里的不就是刚才在胡同里穿马褂长衫那位嘛！和他一起的那个呐？老天爷，不会就是戴软礼帽那祖宗打死的吧？刚才俩人还聊天儿呐，这会儿怎么就下死手了呐？
邱仁贵哭丧着脸直拍大腿，看来这门子生意怎么着也得耽误几天了，这都是哪儿来的爹，跑这儿杀人来啦！
“你是这儿的东家？”正拍腿呐，老邱就听身后有人说话，转回头看见一年轻人看着他。
“对对，小店儿就是在下的，您是……？”
“我姓任，北平警察局的，正跟您这儿吃面呐，也是碰了巧了，我们警长找您过去问几句话，您跟我来吧！”
邱仁贵跟着那位穿着便衣的警员穿过自家偏门到了东边小院，就看见一伙子人正跟那儿研究事儿，各个脸色都不太好看，也难怪，吃个面就遇见一吃生米儿的祖宗开枪杀人，谁脸色都好看不了。
邱老板摸了摸自己胡子拉碴的脸，估摸着也成了西葫芦色儿啦！
“这位是夏风朗夏警长，头儿，这位就是面馆儿老板……”任千里说。
“官……官爷，在下邱仁贵，街坊都叫我邱三儿，您看……我这儿老老实实挣饭钱，哪承想出了这么一码子横事儿，这不崴泥了嘛！”邱仁贵带着哭腔说。
“您甭着急，我也是您这熟客，咱有事儿慢慢说……”夏风朗换了副笑脸，拍拍邱仁贵的肩膀头儿。
邱老板这才稳了稳心神，断断续续把上午看见的事儿说了一遍，夏风朗听完，赶紧让其他警员去尸体身上搜寻那个长条小纸包。
就是话头儿刚说到这儿的工夫，杏花天胡同方向又有了大响动，正是应了一波未平一波又起那句不怎么吉利的老话儿。
响动仍然是枪声，骤然响起。等众人火急火燎从面馆儿后门跑到出事地点以后，不出意料，看到的果然又是一具尸体。
一个长着尖下巴的男人躺在地上，一顶毛呢软礼帽滚落在身边，脑门子上一个血窟窿往外冒着血……
“跑不远，胡同两头儿撒丫子追！”夏风朗跟警员说完，也朝着胡同儿东口追下去了。
两伙人追出去足足得有二里地，可就是没搜寻出个可疑的人影儿来，回到尸体边上儿，夏风朗叹了口气：“唉，刚才那起案子，满屋子的目击人。现在这起可好，胡同里倒是满干净，一人儿没有，连个目击证人都没有。”
还没等其他人搭茬儿，胡同里一处小木门里头传出来一个怯生生半大孩子的声音：“官爷，我……我尿尿的时候看……看见杀人的人啦！”