除了这个，那之后并没在公园碰到其他特别有趣的事情。中午的时候，我们一起去吃烤肉，饭店就在公园外面不远。中午的时光，饭店里面人比外面兴旺许多。因为啤酒免费。服务员走来走去，年轻光亮，充满干劲。他们上身都是一色的白衬衫，下面是裤缝镶着毛边的牛仔裤，头上戴着夸张的草编牛仔帽。整体看来，只缺少皮靴后跟部的马刺。所有服务生都欢快紧张的在座位间走来走去，一手拿着穿了牛的各种部位肉和肌腱的铁器，一手拿着上带锯齿的匕首，只等客人招手，过去就是一下。动作娴熟，掌握分寸恰到好处。
年轻总是充满了精力和活力，因为生活尚在新鲜饱满多汁中，如同铁器上滋滋作响的烤肉。目前来说一切都还一成不变。至少梦想、欲望、新鲜还是一成不变。想来许多年后的某一天，还是这个时间，在这个大堂里面，还是有些和他们完全一样的年轻人充满活力，动作娴熟的走来走去。他们的面孔、表情和心情也和他们的前辈一样一成不变——其实岂止是他们一成不变？我们自身又何尝改变过。改变的只有时间，以及时间带来的被动接受。而除了所谓以时间为轴线出现的命运意外，我们身上还能发生什么其他的变故？是能够跳脱出这个命运模式的尝试和努力？不能跳出，就是一成不变。
前男友和我相识五年，后来我们各奔东西。在大学第一个学期的暑假，他疯狂的迷恋上了摇滚乐。大约是崔健的东西。我那时也对崔健有相同的迷恋。但现在那迷恋早已烟消云散。只是觉得那些音乐冲动多些，实际的过头显得不切实际。当时我们有大量那样的磁带，但是随着音像设备的进步，那些磁带也在他发来分手短信后不久清理干净了。其实想想，音乐这东西也有收藏的价值，本来可以保存起来，暂放一边；但当时还是清理掉了。最初还想送给别人，但一是因为身边没有可送之人，二是送给别人，就好像是把蕴含了自己某段思想感情的一部分送给别人一样，总是不很舒服。想卖掉也行不通。当时的废品收购员已经拒绝磁带这类无法分类回收的物品，只要报纸杂志。送给人家也说不出口，因为上门的收购人员显然都对此不感兴趣。所以想来想去，只有一个办法可行。
一个周日的午后，当然是夏天，我终于下定了决心，流着仿佛无尽的汗水，用自行车将装了两个纸箱的旧磁带和一小箱汽油驮到市郊的垃圾场。对此我仍然记忆犹新。在异味扑鼻，苍蝇成群的垃圾场区，到处都是等待填埋的废坑和生活垃圾堆起的山丘。在其中一两个“山丘”上，懒洋洋坐着四五个中年男女，一看不是本地人。他们都穿布满灰尘油渍和汗渍的短袖衫或土的掉渣的花布褂子，裤子和鞋都分不清本来的颜色。都坐在山丘上抹着汗一边咧嘴笑一边喝水聊天，仿佛相当惬意。后来想想，其实他们也不是随便找个地方就坐，而是选了特定的“山头”，能够越过矮墙尽可能清楚的看到墙外来往的大型垃圾运输车。而且，从他们坐的位置，还能够以最快的速度达到垃圾车的卸货点。这都是经过深思熟虑精密计算的结果。他们的目标是运送施工垃圾的工程车，而非生活垃圾。一旦工程车在场地挺稳，抬起后斗倾泻殆尽，他们便一拥而上，用手中的木棍和铁钩不断挑拣分类，将废钢筋和其他可卖品归为己有。
进入这些拾荒者眼帘的我并没有引起他们丝毫兴趣和注意。我走到离他们稍远的地方，找到看上去最小的填埋坑点。然后撕开纸箱上的透明胶条，将里面的内容一样样扔入坑底。一边扔一边小声嘟囔：就这样了，就这样了，你我缘尽于此，缘尽于此……等全部内容都填入坑中，随即将汽油全都浇在上面，用打火机点着。磁带的塑料壳在烈日炎炎下冒出无色的火苗，火苗的上端让空气扭曲变形，透过这虚幻的透镜，可以看到半透明的塑料壳上出现白点，然后变成赭褐色。再见了，再见了。我小声嘟囔着，稍微退后两步，仍然蹲着。这再见似乎已经超越了人和物界限，在某种意义上成为我告别过去的标志。磁带上携带的那些节奏、音调、狂热、梦幻和憧憬缠绵，都是我曾经向往，或者我和他曾经共同向往之物。现在已然成为让人黯然神伤的拖累赘疣。于是我现在这样做，无异于一种积极的行为，因为斩断过去的牵绊就是积极的行为。对我是，对他也是，对过去和我相关的所有人都是。
时隔几年后，他通过网络和我联系，聊起此事，他反而表现出一定的愤慨与懊丧。显示在屏幕对话框中的内容，为此做出的论据是：可以收藏。是的，当然。当然可以收藏。旧报纸、旧邮票、旧钱币、甚至某些伟人徽章都可以收藏，而且随着时间过去，不用十年八年猛不丁被炒作而起，立刻便能价值大涨。记录旧时代的做旧磁带录影带一样可以。但我总觉得这还不是他反对的最根本原因。
他对我的不悦，或许只因为我抛弃了某些和他过去一起生活的证明与联系，毕竟那些曾经是我俩共有之物，也曾经不止一次共同聆听欣赏过。所以突然知道多年前我的焚烧举动，自然不能坦然接受，认为我故意抛弃和他的过往。是的。我确实是故意抛弃，故意如此。他也明知如此——其实他也赞成如此，所以才会多年前主动和我分手。而我也是为了他好，才做出诸如此类的举动，斩断因果。但时隔几年，时间让一切又都发酵变质，虽然不能改变关于过去的什么，也不想改变关于过去的什么，但总觉的有什么东西正在慢慢改变，复苏生长。