“我不想回地球！”
含着泪，积蓄不知几个春秋的怨气，终于还是冲破了对父亲的敬重，撕碎了维持家庭和睦的最后一点体面。
不顾父亲难以置信的目光，章小岭呼吸粗重，仰起头盯着自己父亲的脸，闭眼笑了一声，颤声道：“爸，你知不知道你在干什么，你是要毁了这个家吗！？”
章灏推了推眼镜，沉默半晌，声音仍是如此温和：“小岭，你先冷静一下，这是我和你妈妈的事，你……”
“闭嘴……你给我闭嘴！”
像是打开了阀门，豆大眼泪不受控制的与鼻涕混在一起从嘴角流下。章小岭拳头攥的死死，明明已经快要泣不成声，却还想强撑体面：“我……我就问你，你一直说我妈绝情，可是你……你呢？这么多年，你给我妈打过一回电话吗？”
章灏张了张嘴，复又闭上，习惯性推了下眼镜，静静看着儿子对自己发起控诉。
“还有我……爸，你自己说，这么年你在家吃过几次饭，陪过我几天？十根手指头数得过来吧！又有多少天是在家里过夜，在家里吃饭……你说话啊！！”
章小岭越说越不能自已，跺着脚狠捶墙壁，任手掌通红被划破仍在不管不顾的大吼。章灏神情复杂，想要拉儿子一把，却被章小岭一把推开。
“你别碰我！”
章小岭的声音突然变得歇斯底里。
一把甩开章灏的手，章小岭眼前变得模糊一片，耳鸣不止，哭着大喊：“每……每次一说这事儿，你就这样……就这样！小时候你的耐心去哪了？爸，那女人到底有什么好，能让你变成这样！”
章灏被甩开的手，滞空许久，方才缓缓放下。静静看着章小岭，章灏轻声反问：“儿子，你骂我绝情，我认，我本来就不是一个顾家的男人，否则当初我也不会来荧东。”
崩溃的情绪随着过激行为被发泄出去，除了一阵一阵的抽泣，章小岭觉得浑身发软，向后踉跄数步，胡乱擦掉挡住视线的眼泪，想要找个地方搀扶。摸在柜子上，却摸了一把灰尘，总算勉强支撑住了身体。
又推了下眼镜，章灏的目光随着章小岭移动，认真道：“可你想想，你妈妈她就不绝情么？这些年她主动找过你几次，又给过你几次钱？儿子，我从来不看你的手机，也不过问你的事，我是真心想知道。”
“哈……真心想知道。”拇指与食指轻轻捻动手指间的灰尘，章小岭忽然笑了，偏过头，自嘲道，“我算明白了，原来你从来都是这种人。”
章灏从始至终平静温和的神色，浮现出微微波动。
“爸，你是不是觉得自己特开明，教育理念特先进？”章小岭扶着布满灰尘的柜子，声音越来越大，“即便自己儿子差点死在某个犄角旮旯，也不过问一句，明知道自己儿子每天不在家，却十天半个月才发一条消息，甚至是现在，你依旧在回避我的话……呵，差点忘了，你还是个懂得倾听的好家长呢，有自己的原则，自己儿子说话时不会插嘴，是不是？”
章灏仍保持沉默，静静地看着章小岭的嘴一张一合。
章小岭说着说着，忽然觉得很无力，很没意思，顺着柜子蹲在地上，眼泪鼻涕混着泪水落在手上成了泥。他的抽泣声变得越来越大，语气近似哀求：“爸，你知不知道，两年前我和姜俭文从矿洞里被救出来时有多害怕，有多后悔。晚上回家路上，我都准备好了挨打挨骂，准备好了和你保证以后再也不出去乱跑，更想早点扑在你的怀里大哭一场，可是……可是你那夜竟然没回家。”
一把鼻涕一把泪的抬起头，章小岭已经哭到觉得手脚发麻的。嘴角轻轻上扬，章小岭的表情格外扭曲：“爸，我等了你整整一夜，整整一夜啊，结果你一夜没回来，我饿得实在受不了，直接徒步去了俭文他家。”
“当时姜叔叔正好在训俭文，他妈在旁边一边跟着骂，一边偷偷抹眼泪，我就这么看着他跪在地上，膝盖都跪破了……呵，说来荒谬，那一刻我心底生出的是羡慕，浓浓的羡慕，我从没这么羡慕过什么。”
“如果我没记错，弗德威勒温那时候还没建成。”
章灏推了推眼镜，终于舍得开口，语气不再那么温和，但依旧平静如水：“所以你应该清楚，我当时只是单纯的忙，忙得晕头转向，脑子里除了星舰就没别的。而且坦白讲，儿子，你爸我也不是死人，那时候我也很痛苦，想你妈想得一宿一宿睡不着觉，只能用工作麻痹自己，不回家也是因为一回来就觉得孤独，觉得空虚，更何况工作也……”
“也就是说……你心里从来就没我这个儿子？”
章小岭的眼神里，出现了与章灏刚才如出一辙的不可置信。
章灏保持嘴型许久，缓缓闭上，复又抿了下，揉了揉太阳穴，才是看着章小岭的眼睛，回答道：“我只是觉得，你是大孩子了，能够自力更生，况且在地球时我也是这样对你。你可以回忆一下，你说想不写作业，我什么时候反对过？没有，因为我一直认为自己才是自己的第一责任人，即便是……”
“……闭嘴吧你！”
章小岭彻底气急而笑，如同心底的无名火，“蹭”一下就从地上爬起来，怒道：“你也配说这种话？别假惺惺的了好吗章灏，姜俭文他爸爸一样是放养，可是人家有像你这样吗？！姜叔叔的工作就不忙吗，可是呢？姜叔叔只要放假，就会给俭文讲题，就会陪姜阿姨看电视，从来就没缺过对自己儿子老婆的陪伴与爱，这些事……这些……”
说到末了，泪水再次夺眶而出，章小岭已经感受不到自己的脸颊，到最后，他甚至不能控制自己的嘴唇，说出的话变得含糊不清。
可就算是这样，章小岭依旧咬着牙，让自己尽可能站得笔直，指着章灏鼻子，破口大骂：“可是你呢？！你这个当父亲的除了给我讲一些我都快能背下来的大道理，你还会教我什么？！那狗屁宏大叙事你以为我不懂吗？！哈……你肯定知道我懂，你只是除了这些就不会说别的了，就像你吹捧的西方主子一样，净讲些正确的废话，正儿八经的实事你是……”
“啪！”
巴掌重重打在脸上，房间顿时安静了。章灏冷冷看着摔倒在地上的章小岭，深吸口气，缓声道：“小岭，你要明白，我们不止是父子，更是两个拥有独立人格的人，我有权力选择与追求自己的生活，你也有权力选择自己的生活，追求自己的梦想。但是，就像我从来不会干涉你的选择与生活一样，你也无权评判我的选择。”
章小岭抚摸着火辣辣的脸颊，沉默良久，抬头仰视章灏冰冷中夹杂一丝愤怒的眼神，脸上没有半分难以置信，只是失神地望着熟悉又陌生的卧室，同时本能的抽泣，悲伤与孤独填满了少年的身躯。
沉默短暂支配了三四十平米的卧室，章小岭拖着哭到脱力发麻的身躯，想要站起身，结果却因手软，重新摔在了地上，头正好磕在柜角上。
“彭”得一声响，章灏的右手下意识抽动，眼皮轻跳，伸出手又抽回去，紧接着像是想通释然，身子明显前倾，然而章小岭已经自己站了起来，没有再看章灏一眼，哪怕仅仅是余光，都在避着章灏滑动。
绕过戴着眼镜的温雅男子，章小岭踉踉跄跄，哭肿了的眼睛黯然无比，夺门而去。