回到聋老太太的屋子里，何雨柱静静地坐在她身边，陪着她发呆。聋老太太虽然没有再说什么，但她的眼中却透着一丝担忧和心疼。她轻轻拍了拍何雨柱的手，示意他要坚强。
何雨柱望着窗外，心中翻涌着各种复杂的情感。他知道，自己需要面对的还有很多，而娄晓娥的离开只是一个开始。他的生活将会发生翻天覆地的变化，而这一切都源于他曾经深爱的那个女人。
何雨柱坐在院子里，脑海中仍然回荡着与娄晓娥的最后一次对话。他明白，自己与她的关系已经岌岌可危，他始终不愿意放弃最后一丝希望。他回想着与娄晓娥在一起的那些点滴，想到她曾经露出的笑容、偶尔展现出的柔情，他的心里依旧有着一丝温暖。他明白，如果再不采取行动，一切都将无可挽回。脑海中突然闪过一个念头。他想起娄晓娥曾经无意中提到过，家里缺少一个梳妆台，这让她总是感到不便。何雨柱突然意识到，也许这正是一个让他重新拉近他们之间距离的机会。虽然他不确定这个举动是否真的能让娄晓娥回心转意，但他知道，至少自己可以再试一次。何雨柱早早地起了床，决定去街上逛逛，看看能不能找到一个合适的梳妆台。虽然他的经济状况不算宽裕，但他愿意为娄晓娥花这笔钱，因为他知道，这不仅仅是一个梳妆台，更是他最后的一次努力。
他在街上走了好几圈，终于在一个老家具店里看到了一款做工精致的梳妆台。它的木质纹理清晰，表面光滑，设计简洁而优雅。何雨柱站在梳妆台前，脑海中浮现出娄晓娥坐在这里梳妆的模样。想到她有可能会因此而露出久违的笑容，他心里不禁涌起一股暖流。
店主看到何雨柱对这款梳妆台感兴趣，便热情地介绍道：“这款梳妆台可是真材实料，做工细致，质量也非常好。你要是买回去，家里那位肯定喜欢。虽然价格有些高，但他咬咬牙还是决定买下。为了给娄晓娥一个惊喜，他还特意让店主帮忙安排了送货，并要求当天就送到家里。他心里充满了期待，虽然明知道这一切可能不会改变什么，但他依旧愿意去尝试。
回到四合院的路上，何雨柱心里既紧张又忐忑。他反复琢磨着该怎么把这个礼物送给娄晓娥，才能让她感受到他的心意。一路上，他想象着娄晓娥看到梳妆台时的反应，她会不会惊讶？会不会感动？还是会冷冷地拒绝？这些念头在他脑海中不停地翻涌着。
终于，梳妆台被送到了家中。何雨柱亲自把它摆在了房间的角落里，特意选了一个阳光能够洒进来的位置。他把梳妆台擦拭得干干净净，又仔细地调整了摆放的角度，确保它看起来既温馨又实用。看着眼前这件崭新的家具，他的心里生出了一丝希望，仿佛一切还有可能挽回。
傍晚时分，娄晓娥回到了家。她推开门，看到屋子里突然多出来的梳妆台，脸上闪过一丝惊讶。她转头看向何雨柱，语气中带着疑问：“你买的？努力让自己的语气显得轻松一些：“是啊，我记得你之前提过想要一个梳妆台，今天正好看到这个，就给你买回来了。你看看喜不喜欢？”
娄晓娥走近梳妆台，手指轻轻划过光滑的台面，心里不禁微微动容。她知道，这样一件家具并不便宜，何雨柱肯定是花了不少心思和钱。然而，她的理智很快压过了那一丝动摇。她低声说道：“谢谢你，但……这不是我想要的。”
何雨柱的心猛地一沉，他感到自己所有的努力都在这一刻被击得粉碎。艰难地挤出一句话：“晓娥，我知道我们之间有很多问题，但我真的在努力。你能不能再给我一个机会？”
娄晓娥看着何雨柱，眼神中既有怜悯，也有一丝无奈。她叹了口气，声音低沉而平静：“柱子，我知道你是为我好，但这不是我们之间问题的根本。我已经下定决心了，真的不想再拖下去了。”
何雨柱的手微微颤抖，他知道自己已经无法再挽回什么了。尽管心中充满了痛苦，但他依旧强撑着自己保持镇定：“我明白了，只是……我不想让你走得太快，我需要一点时间来接受。”
娄晓娥没有再说什么，她只是轻轻点了点头，然后转身走进了卧室。心里涌起一种深深的无力感。他感觉自己像是在一片无边无际的海洋中漂浮，找不到任何可以依靠的支点。梳妆台依旧静静地立在那里，仿佛在提醒他，他的努力终究无法改变命运的安排。何雨柱发现娄晓娥对梳妆台几乎没有任何兴趣。她依旧像往常一样，每天早早出门，晚归时神情疲惫，仿佛这个家已经不再是她的避风港。她的心已经不在这里，而他却无力将她拉回来。
尽管如此，何雨柱还是会每天细心地打理那个梳妆台，仿佛这是他唯一能为她做的事情。他希望有一天，娄晓娥或许会回过头，看到这件家具时能想起他曾经为她付出的一切，或许那时她会明白他的心意。
然而，何雨柱的希望越来越渺茫。他明白，这个梳妆台并不能改变什么，它只是他心中的一个象征，一个他无法放下的执念。每当他独自坐在房间里，看着那个空荡荡的梳妆台，心中便涌起无尽的悲凉。他知道，而自己能做的，只有默默接受这一切。
某天晚上，何雨柱坐在梳妆台前，望着镜子里的自己。他看到了一张疲惫而沧桑的脸，仿佛那不是他自己，而是一个被生活压得喘不过气的陌生人。自己已经在这段婚姻中失去了太多，甚至连原本的自己也不复存在。
他伸手摸了摸镜子，仿佛想要抓住什么，但最终什么也没抓到。他苦笑了一下，眼角不自觉地流下一滴泪。自己已经尽力了，无论结果如何，他都必须面对现实，重新开始自己的生活。