留在城堡里的学生们遭遇横祸。
四位院长几乎把城堡底朝天翻了个遍，才找出几个幸存的孩子。
一个女孩哭着扑进萨拉查怀里，绝望道：“安娜、杰西卡她们，还有好多人，都被绑走了……”
“克洛伊一直挣扎，然后被打死了，爱德文帮助他们，爱德文是叛徒……”
越听，他们越是遍体生寒。
十二月的天雪满大地，抵不过从心中渗出来的寒意。
萨拉查转身就走，戈德里克拉住了他的袖子。
“怎么？”萨拉查眼神里盈反杀气，嘲道，“魔法界第一大好人，你还要阻止我报仇？”
戈德里克的手指颤抖了一下，他缓缓抬起头，萨拉查看清他全部面貌，轮到萨拉查愣住。
这是他第一次看到那双蓝眼睛里，失去所有光泽，被死一般的枯寂笼罩。
“我是说，”戈德里克深吸一口气，“我和你一起去。”
不共戴天。
仇恨如烈火烹油，纵然教会的人已经做了十足的隐匿工作，他们，包括背叛的爱德文，都低估了魔法的力量。
人类麻瓜和巫师第一次大规模流血碰撞，就发生在此时。
《魔法史》记载：格兰芬多与斯莱特林屠尽圣兰教廷，甚至一度威胁到麻瓜教皇，逼迫教会方提前暴露出底牌，即多年来豢养洗脑的数十个巫师，教皇方才顺利逃脱，势力转移。
当戈德里克和萨拉查发现教会一直在豢养巫师，把他们当成炮灰工具时内心有多愤怒，从书里是看不出来的。
只有伊雯正在直面的血流长河，冲天怨魂，方才得以窥见一二。
此次事件，成为了历史的分水岭。
因为他撕裂了四人组仿佛坚不可摧的友谊。
萨拉查的理念愈发偏激，他以爱德文为前车之鉴，坚持认为不该再从麻瓜界寻找新生，霍格沃兹不应当再让麻瓜亦或者混血巫师进入学校。
谁知道他们中会不会潜伏着第二个爱德文？
戈德里克则持反对态度。
“你忘记我们建立霍格沃兹的初衷了吗，萨拉查？如今绝大多数的小巫师仍然生活在水深火热里备受迫害，若是我们为了爱德文那样的混账就把麻种一棒子全部打死……如果我们都不给他们一个家，那还会有谁愿意？”
“这个大善人你要当，自己去当。”萨拉查扯了扯嘴角，“你要我用自己学生的命，去赌麻种和混血里会不会再出一个叛徒？”
“我们可以引以为戒，加强警惕，调查背景，完善防御！”戈德里克抬高音量，“而不是因噎废食，因为一次前车之鉴就堵死所有麻种学生的出路，这是在一刀切。”
“戈德里克，你果然天真。”
萨拉查冷笑：“我们还活着的时候，或许可以加强防备。我们死了之后呢？只要教廷还存在一天，普通人对巫师的仇恨日积月累，一旦寻找到一丝漏洞突破口，就会铺天盖地将他们吞噬。”
“只要我还活着一天，我不会再允许麻种出现于此。”
诸如此类的争吵，日月不休。随着时间推移，他们之间的分歧越来越大，终于在一年冬末，爆发出了有史以来最激烈的一次争吵。
“你总是有泛滥成灾的善心，妄图拯救所有人。”
萨拉查面露怒容，他挥开戈德里克伸来的手，打得他手背一片通红。
“可事实上呢，你不仅救不了他人，你连重视之人都救不了！丹尼尔的死难道不是你害的？还执迷不悟！戈德里克·格兰芬多，你根本是个一事无成的败类，真正理想的绊脚石——”
“萨拉查！”赫尔加在一旁尖锐地叫喊，打断了他。
太过分了，这种话。
萨拉查未尽的话语被硬生生掐断，他像是被怒火烧断的理智终于回归，意识到自己说了什么，那些淬了毒的、往心底最深伤口捅刀的话语，卡在了他的喉咙口。
越是亲近的人，说出的话才越是伤人。
他明白戈德里克至今未愈的创伤在哪，他知道他最痛苦、最懊悔的是什么，然后当众将其撕裂。
他咬住了下唇，抬眼看向身前的金发男人，戈德里克怔怔地站在原地，好似被猛地捅了一刀的小动物，疼痛迟迟传来，他却失去了反应的能力。
良久，他找回了呼吸，眼睫飞速地扇动，压不下眼眶里那氤氲而出的、破碎的水雾。
他启唇，极度的寂静中，他听见自己缓慢而又坚定的声音。
“……是，萨拉查，你说得没错。”
他嘴唇扬起苍白的笑：“我一事无成，天真荒唐，是个无能之辈，我也无数次地后悔过，那一天我为什么没有早点回来，要是死掉的是我该有多好……我为此感到无尽痛苦，也许这一辈子都解脱不了。”
“但是，萨拉查……”
“如果你执意要封死麻种学生的出路，”戈德里克深深吐出一口郁气，“我，不能苟同。”
戈德里克·格兰芬多是在那场血色圣诞日中，受伤最深的人。
即使这道疮疤，如今又被最亲近的朋友插了一刀。
他仍然坚持着自己的理想。
他失去了一个丹尼尔，也失去了珍爱的学生们。
可……如若要就此封闭霍格沃兹的大门，未来只会有越来越多的“丹尼尔”，至死都生活在地狱，不可见光。
……
那天后，二人决裂，分道扬镳。
萨拉查·斯莱特林离开了霍格沃兹。
直到死去的前一天，戈德里克还倚靠着城堡高楼的门窗，等待他回来。
他再也没有回来。
萨拉查把自己的宠物蛇留在了霍格沃兹，给蛇下了一道指令，但并不是伊雯以为的“杀光所有非纯血”。
而是“一旦发现麻种与混血里出现叛徒，立刻将其杀死”。
除此之外，他没有做任何后手，伊雯站在上帝视角游荡了一圈，发现那曾让她苦恼不已的斯莱特林书房密室，此时也是敞亮的。
斯莱特林本人并没有给它上锁，他欢迎学生们来学习他的知识。
萨拉查踏上了一个人的旅途，在理想破碎之后，他活着的意义，好像只剩下了传承的使命。
他花费了数年丈量大地，完善古代魔法热点地图。
如果未来还有谁，能以一己之力颠覆巫师界的格局……
那只会是古代魔法的传承者。
时间好像倒回了伊雯刚进这段幻境的时候，她跟随着萨拉查游历世间，看他变得愈发沉默寡言，与世疏离，眼神空寂。
过了很久之后，萨拉查才回到霍格沃兹，远远地看了一眼。
他并没有进入城堡，也没有惊动任何人。
他说不出自己是什么心情，也许只是想看看故人，又或许是心里还放不下自己最初的理想结晶。
然后他听到了戈德里克的死讯。
——他葬在了一片繁花盛茂的山谷。