在自己庄园别墅天天无事可做的古旋风，在白天睡觉时，做了一个梦………
2020年的好莱坞，像极了一部被临时篡改剧本的黑色喜剧——没有逻辑，充满意外，却又荒诞得令人发笑。
全球疫情肆虐，影院关门，剧组停摆，明星们被迫在家直播做蛋糕，而流媒体平台则趁机攻城略地，仿佛一场没有硝烟的行业巨变。
面对这场闹剧，好莱坞风神在自家后院接受了一次罕见的视频采访。
他穿着标志性的花衬衫，戴着墨镜，手里摇晃着一杯冰镇柠檬水，仿佛对世界的混乱毫不在意。
“2020年是好莱坞史上最糟糕的剧本，”他开门见山，“编剧们集体罢工了吗？还是上帝突然决定改行拍实验电影？”
古旋风的第一条注解直指行业瘫痪：“我们曾经以为，电影工业是坚不可摧的庞然大物，结果病毒一来，它就像被踩了一脚的乐高积木——哗啦一下全散了。”
确实，2020年的好莱坞像极了一场大型即兴表演。
A级制作被迫延期，《007：无暇赴死》六次改档，最后干脆成了“无暇上映”。漫威宇宙按下暂停键，超级英雄们集体失业，只能在家健身直播。而原本应该在戛纳红毯上争奇斗艳的明星们，纷纷转行当起了“厨艺博主”。
“最讽刺的是，”古旋风笑道，“Netflix的股价涨得比超级英雄的肌肉还快。好莱坞奋斗了一百年，结果被一群穿睡衣的硅谷程序员抄了后路。”
如果说疫情是好莱坞的灾难，那流媒体就是这场灾难的最大赢家。古旋风对此的评价既犀利又幽默：
“迪士尼把《花木兰》直接扔上disney+，还收30美元点播费——这相当于在电影院里卖爆米花，结果观众发现爆米花比电影票还贵。”
华纳兄弟更狠，直接宣布2021年所有新片同步登陆hbo max，气得影院老板们差点集体转行开奶茶店。“华纳这一招，相当于在婚礼上宣布‘新郎其实是我弟弟’，”古旋风耸肩，“传统影院现在就像被抛弃的前任，只能眼睁睁看着流媒体小三登堂入室。”
而Netflix，这位“居家隔离期的精神支柱”，则继续高歌猛进。《养虎为患》和《后翼弃兵》让全球观众一边啃薯片一边感叹：“原来纪录片和国际象棋也能这么刺激！”
“Netflix的策略很简单，”古旋风总结，“就像往观众嘴里塞薯片——你明知道不健康，但就是停不下来。”
2021年的奥斯卡，堪称史上最寒酸的一届。没有红毯，没有掌声，获奖者们坐在家里，穿着睡衣等待命运的电话。古旋风对此的吐槽堪称经典：
“想象一下，你奋斗二十年终于拿到奥斯卡，结果颁奖嘉宾是Zoom里的一个像素块，而你老婆在旁边问‘今晚吃啥’。”
更惨的是，安东尼·霍普金斯凭借《父亲》二封影帝，但因为他老人家早睡了，直播镜头只能尴尬地切回主持人。
“这就像你中了彩票，但领奖时发现彩票公司倒闭了。”古旋风大笑。
在采访的最后，古旋风收起玩笑，难得正经地总结道：
“电影工业不会死，但它必须学会幽默。我们曾经太把自己当回事了——红毯、票房、颁奖季，搞得像宗教仪式。结果2020年一巴掌打醒我们：电影的本质是故事，而故事永远需要观众，无论是在影院、电视，还是手机小屏幕上。”
他喝光最后一口柠檬水，摘下墨镜，露出一个狡黠的微笑：
“所以，与其哀叹时代变了，不如写个好剧本。毕竟，就算世界末日来了，人们还是会想看故事——尤其是那种荒诞到让人笑出声的。”
古旋风放下那杯喝了一半的柠檬水，墨镜后的眼睛闪过一丝狡黠的光芒。
他调整了一下坐姿，仿佛接下来要谈论的不是政治，而是一部荒诞喜剧的剧本。
“我岳父？”他轻笑一声，“哦，你是说那位‘差点让白宫变成真人秀片场’的前总统先生？”
2020年，好莱坞的混乱只是全球荒诞剧的一小部分。大洋彼岸的美国大选，则像是一部由推特编剧、全民参演的黑色幽默连续剧。而古旋风的岳父——一位曾在商界叱咤风云，后来转战政坛的“真人秀明星”——在这场闹剧中扮演了主角之一。
“说实话，他的败选比我拍过的任何一部电影都精彩。”古旋风耸耸肩，“你知道最讽刺的是什么吗？他输给了一个比他大四岁的老头，而这位老头在竞选期间的主要策略是——‘别犯错，等对方自爆’。”
他停顿了一下，像是在回忆某个电影桥段。
“我岳父的竞选团队就像一群临时凑齐的b级片演员，剧本写得乱七八糟，台词全靠即兴发挥。他们甚至搞出了‘注射消毒液治新冠’这种神级台词——我要是敢在电影里这么写，编剧工会一定会把我踢出去。”
古旋风摇了摇头，语气里带着几分无奈的笑意。
“但最让我佩服的是，即便输了，他还能把退场演得像一场史诗级悬疑片——‘选举被偷了！’‘我是真正的赢家！’……拜托，这剧情连《纸牌屋》都不敢这么编。”
他喝了一口水，继续道：
“你知道我老婆怎么评价她老爸吗？她说：‘我爸这辈子只擅长两件事——赚钱和制造戏剧性冲突。’”
古旋风摊开双手，表情夸张。
“所以，败选？对他来说不过是换了个舞台。现在他搞了个自己的社交媒体平台，每天发帖的频率比我发推特还勤快。我有时候怀疑，他是不是把白宫四年当成了一场大型真人秀，而现在，他只是换了个频道继续演。”
说到这里，古旋风突然压低声音，像是要分享一个行业秘密：
“其实，我觉得好莱坞应该找他当顾问。论戏剧张力、反转剧情、观众互动，没人比他更懂。我们拍超级英雄电影还得靠特效，他靠一条推特就能让全球股市震荡。”
他笑了笑，又恢复了那副玩世不恭的样子。
“当然，我老婆警告过我，家庭聚餐时不准提政治。所以现在每逢节日，我们家的饭桌上只有两种话题——电影，以及‘爸，您今天又起诉谁了？’”
古旋风站起身，伸了个懒腰，仿佛这场政治闹剧已经让他疲惫不堪。
“总之，2020年教会我们一件事——现实比电影荒诞多了。而我们这些拍电影的，唯一能做的，就是好好记录这个疯狂的时代，然后祈祷下一季的剧本能正常点。”
他戴上墨镜，露出标志性的狡黠微笑。
“不过，如果真有下一季……我建议直接找我岳父当编剧。”
“可以吧，但他不会轻易认输，我知道的……我毫无怀疑，”古旋风给出了回答，梦也醒了。
结果发现宝贝闺女正趴在沙发边直愣愣的看着……
“宝贝，怎么了这是？”
“爸爸，你也很无聊吧？”
“没有的事，爸爸每天很过得很充实啊。”
“嘻嘻，那你刚才嘀哩呱啦说梦话了呢。”