“扑通”一声，又一个身影从桥上一跃而下。
入水的瞬间，人世间所有的声音都变得缓慢而遥远。
水泡从水底浮上来，南衣看到了那袭白袍。
宋牧川放弃了挣扎，闭着眼沉向水底。她奋力朝那片衣角游去。
……
终于抓住了。
濒死之际的宋牧川感觉到有人握住了他的手，他睁开眼，看到了那个少女的脸庞。
他本心如死灰，抱着必死的决心跃入河中，甚至拒绝过往所有的回忆在他脑中如走马灯般闪现，可这一刻，似乎忽然有一缕不甘和求生欲跃入了他的四肢。
他想起了金榜题名时一日看尽长安花的风光，想起和两三挚友月下吟诗的洒脱，想起文德殿外那场大雪……
永康二十二年，惊春之变发生前七日。
他的好友谢朝恩在幽都府死战，但官家摇摆不定，想降，又怕岐人狮子大开口，犹豫不决，前线一日三道求粮求援的加急军报，都被压在了翘头案的底下。
武死战，文死谏。
彼时他是御史台文臣，长跪文德殿外七天以求官家力战到底，增兵幽都府。
那年的冬天特别久，日近春分仍下着大雪，万物了无生机。
最后八百里加急的马蹄声掠过他的耳边，传来谢朝恩叛国的噩耗。
一切尘埃落定，无力扭转。
可他总想，是他没有做到文臣的使命。他若能再努力些，能劝动官家出兵，是不是就不会把谢朝恩逼到那样的境地里？
此后他被罢官，拒绝了家族的庇佑，将自己放逐，改字“予恕”。
予恕，予恕。
他亦不知，究竟是谁在求谁的宽恕。
流浪六年，可也总有家中接济，他仍能不愁温饱，衣冠整洁。这六年间他醉心儒书，又去了寺庙，待过道观，习八万四千法门，仍是一个放不下执念的人。
终于累了，想要回家。却在回东京的途中，听说国破家亡。他全家人死在战火里，他这个不孝子，六年未曾见父母。
南冠北望，举目无家。
一路流亡到沥都府，听说谢却山也来了。街头巷尾都在骂这个叛臣，可他始终沉默。他骂不出口，因为这其中也有他的罪过。
可他也不敢跟他相认，他们已不是同路人。
他藏身市井，浑浑噩噩度日。
家里的接济断了，他从云端跌落，第一次尝尽温饱之苦，他乱了方寸，可放不下的身段也有很多。中书令来密信请他掌沥都府秉烛司，帮助陵安王南渡。
他拒绝了。觉得自己无德无才，不配为臣。
直到跟在他身边形影不离的侍卫阿池也被连日来的饥寒交迫压垮，生了病，他没钱买药，甚至连一碗粥都买不起。他不知道自己是怎么鬼迷心窍，为什么要去偷那袋米，将读的所有圣贤书抛之脑后。
他本认了命，他就是一个万死不足惜的罪人。
可是，可是，她在向他靠近，要将他带离幽暗浑浊的水底。水面上斜射下一缕天光，她就在天光里。
她要带他共赴那缕天光时，他瞬间惊觉，他还不想死。
——
南衣终于将宋牧川拽到了岸上。
新鲜的空气涌入口鼻，宋牧川剧烈地咳嗽起来，将呛进肺中的水悉数咳了出来。
“夫人，你为何救我？”
他望向她，自怨自艾的语气里还藏着一丝希望。他亦在恳求那一点垂怜和肯定，听她说“你不要死”，“你没有那么不堪”，“你值得活着”这样的话。
南衣麻利地拧去衣服上的水，五官因用力而蹙在一起，动作与端庄没半分关系。她抬眼看他，平静又愤怒。
“我救上来，就是想问问你，你们这种读书人，为什么看不起好死不如赖活着的人？”
“……不是。”
但宋牧川也知道，自己的辩白非常无力。他不就是因为受不了一时的羞耻而寻死吗？
他若能坦然接受赖活着，就不该有这种行为。
“我凭什么不能这么活着？你看不起谁呢？”
宋牧川怔怔地望着她，他似乎明白了什么。
她救他，也许是因为他们在某种相似的困境里，却做了不一样的选择。而他的选择，于她而言是一种振聋发聩的指责。
“你知道吗，如果你都要去死的话，那么这个世界上很多人都不配活着。”
他错觉她脸上有泪，但他们浑身都滴着水珠，也分不清究竟是不是泪水。
“那些被世道羞辱的人，他们全都应该去死。”
他站起身，个子比她高出大半个头，却像个犯了错的小孩一样，手足无措地立着。
“但是凭什么？活着就是一件比死还要难的事，你做不到就放弃，还顺带鄙视了那些在挣扎的人。”
“夫人，不是这样——”
“我说完了。你如果还想寻死的话，找个没人的地方跳河，不要被人发现。”
说完，南衣转身要走。忽然意识到什么，伸手去袖子里寻，却发现那个装砚的锦盒丢了。
她错愕了片刻，望了一眼河面。
应该是掉在河里了。
秋姐儿送她的砚台，兜兜转转的，最后还是没守住。
她又摸了摸腰侧，那装银子的荷包倒是还在，里头是刚当出来的银子。她这么一个爱财如命的人，也不知道此刻抽了什么风，觉得人间的事也不过如此，没什么重要的。
竟大手一挥，将荷包扯下，丢给了宋牧川。
“明明是这世道的错。”
她扔下最后一句话，一身轻地走了。
宋牧川怔怔地望着她的背影。
诵经三千卷，曹溪一句亡。
这么多年，他都以为是自己的错。他被困在方寸之间，捧着那些微不足道的错误，日夜惩罚自己，却忘了抬头看一看这世界。
他还是被保护得太好了，衣不沾尘，挺着无用的风骨，说着苛刻的道义，却让自己成了一个废人。
杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。他要去改的，是这个世道。
天不渡我，但我可渡世人。
回到那间茅草屋，宋牧川用南衣留下的银子给阿池买了食物和药，又翻箱倒柜从行囊里翻出一封信笺。
阿池恢复了些精神，不解地看着宋牧川。
“郎君，你这是要做什么？”