昨夜落了一场大雪。
清晨的阳光照进玻璃窗，病房里的一切都是纯白清新的。
傅金城捧着白玫瑰和报纸踏进病房的时候，周词白已经醒了。
他把新买的报纸递给她：“今天的日报。”
周词白靠坐在床头，放下手里的牛奶杯，展开那张报纸，不禁扑哧笑了起来：“哟，你怎么给我买了一份美食报？”
“我还没看，讲什么美食的？”
傅金城一边问，一边把那束白玫瑰插在花瓶里。
“头版头条是讲火锅的，说是冬日里雅俗共赏的美味，有白肉锅、什锦锅、一品锅、菊花锅等名目，‘当此秋末冬初的季节，霜冷风寒，南市一带的饭馆，火锅已经上市，老饕们正可过屠门而大嚼……’”周词白文绉绉地念了几句，自己先笑了起来，“不过，比起北方的火锅，我倒是更喜欢川式的毛肚锅，把锅汤烧成滚热，配上牛油豆豉辣椒酱，虽然辣，但吃起来却叫人回味无穷。”
傅金城在沙发上坐了：“这有什么难的，你既爱吃，下个月你生日，安排宴席的时候，我让饭店给每桌都预备一份川式火锅。”
周词白合拢报纸：“从前都是我照顾你们，现在倒成了你来照顾我，连我下个月的生日宴席都操心上了。怎么，生日宴会什么的，难道我自己办不妥吗？”
“得了，”傅金城侧着脸点烟，“从小到大，你哪次生日宴过得尽兴了？特别是十岁那年——”
打火机迸出的火焰点燃了香烟。
傅金城的眼眸暗了暗。
周词白的笑容也随之淡了下去。
她自然记得自己十岁那年的生日宴。
生母在她刚出生不久，就和爸爸离婚出国了，爸爸很快新娶了一位锦城嫁过来的千金小姐，川蜀的姑娘出了名的美貌，继母也不例外，但她的性子则偏向于柔顺温婉，在大事上又很有自己的主张，她把家里的一切都打理得井井有条。
周词白四岁那年发高烧，爸爸不在家，是继母带她去医院的。
她记得那天暴雨倾盆，道路泥泞难行，眼见车轮彻底陷进泥巴凼，继母干脆背起她，顶着瓢泼的雨水往医院跑，继母那样爱干净的女人，竟然也能不在乎溅到身上的污泥。
后来医生感慨，天底下竟有这样好的继母，如果再晚来半日，她很有可能会被高烧烧坏脑神经，从此变成一个傻子。
她窝在病床上，朦胧地看着继母忙前忙后地照顾她。
在她的眼里，继母浑身像是在发光。
原来这就是妈妈。
从那天起，她开始叫继母妈妈。
她渴望成为继母那样的女性，温柔而又强大，无需依靠旁人就能拥有自己的力量和磁场，能够从容不迫地照顾所有人，能够成为旁人赖以信任的依靠。
于是每每和小伙伴们相处，她都主动以姐姐的身份自居，学着继母的言行举止，有条不紊地照顾他们，包括教育白家的弟弟们不要在学校里欺负人、提醒棋舒上学要带课本和钢笔、给孤单的金城一个温暖的拥抱。
就连过家家，她也要扮演母亲的角色。
可是继母那么年轻，在五年之后，她终究有了自己的孩子，是一对非常可爱的龙凤胎，也是爸爸的第一个儿子。
自那以后，家里像是变了。
无论是爸爸妈妈还是仆佣，他们开始事事以龙凤胎为先。
她开始患得患失，她开始把所有事情都做到最好，她以长姐的身份照顾弟弟妹妹，她比成年人还要懂事，她以为这样就能够得到爸爸妈妈的重视和夸奖。
但是并没有。
家里的重心，始终在弟弟妹妹身上。
她像一个透明的人。
懵懂之中，她的十岁生日到了。
他们这里很重视小孩子的十岁生日宴，按照规矩本该由继母替她操办，可是这时弟弟妹妹偏偏生了病，继母根本无暇顾及她，她只能自己设计生日宴会，用尚还稚嫩的笔迹给她的好朋友们写请帖。
她只邀请了包括金城在内的最好的几个朋友，只让家里的厨子准备一桌小朋友们吃的宴席即可，就连蛋糕也是金城他们送的，并不算大操大办。
就在她戴着小皇冠、穿着公主裙，对着生日蛋糕许愿的时候，继母和爸爸从医院回来了。
爸爸当即红了眼眶，一把掀翻了蛋糕，厉声骂道：“你弟弟妹妹还在医院住着，你这当姐姐的不知道跟过去照顾，倒是有心思在这里办什么生日宴会！周词白，你可真能耐！”
那时她的朋友都在场。
十岁的小孩子，已经是知道脸面尊严的年纪。
爸爸这样骂她，叫她在朋友们面前根本抬不起头。
她茫然害怕地杵在原地，眼泪在眼眶里直打转。
最后还是继母劝道：“今天是白白的十岁生日，你少说两句。白白呀，是爸爸妈妈忽略了你，喏，这是一百块钱，等吃完蛋糕，你带你的好朋友们去外面玩。”
她含着泪，握住继母塞到她手里的一百块钱。
她觉得自从有了弟弟妹妹，继母和爸爸都变得有些陌生。
他们待她不算好，但也不算差。
该给的都给了，但更多的也没有。
那一年的生日蛋糕，是她这辈子吃过的最难吃最苦涩的。
后来，她依然喜欢模仿继母的穿戴打扮和言行举止，依然喜欢吃继母喜欢的川式火锅，也依然喜欢以姐姐的身份照顾别人。
看着别人感激的眼神，她的心里会产生一种特别的快意。
但这种照顾，其实也仅限于在不触及她的利益的时候。
周词白有时候会想，她其实并不是别人眼里的那种好人。
医院病房。
白玫瑰清新纯洁，散发出馥郁的甜香。
周词白微笑，眉眼之中多了几分俏皮：“难得有人要替我办生日宴，那我先谢过三爷了。”
她只有调侃的时候，才会像其他人那样唤傅金城“三爷”。
傅金城夹着烟走到窗边，推开窗玻璃，让寒风带走缭绕的烟雾。
他语气平静：“举手之劳罢了。等拟定好宾客人员和食单内容，我叫人送来给你把关。”
周词白顿了顿，问道：“绣婉和霜霜会来吗？”
傅金城沉默，回眸看她。
四目相对。
周词白抿了抿唇瓣，接着道：“今天早上元璟过来看我，听他说，昨晚霜霜的手受了伤，缝了好几针。小孩子其实什么都懂的，我小时候，很盼望爸爸能多看看我，我想，霜霜大约也是一样。”
她说完，又有些后悔。
其实她不该在金城面前提起沈绣婉和霜霜。
可是不知怎的，她想起自己的童年，就鬼使神差地说了这些话。