文卡特的大脑还没完全从笼罩他的时差里缓过神来，周游了半个世界的疲乏劳累更是让他如同雾里看花。然而他作为Ares项目总监的工作职责并不会就此放松。于是，在他被他那位不知怎么娶来的天赐良妻百般照料，如同一滩烂泥一样瘫在床上仅仅十六小时之后，他又一次站在办公室大门前，准备赶完未能跟他一同前往中国的积压数日的各项事务。
他继续直挺挺地站在门口，盯着房间内的五张面孔——三男两女——不知为何比自己领先一步进了自己的办公室。他们旁边自己的桌上还整齐堆着一摞看起来足有三四令（一令五百页）的资料。“先让我猜猜看，”他打破尴尬局面开了口，“你们又发现了另一位里奇·普内尔。”
“并没有。”回答的是他熟悉的嗓音；说话的女士是上次主导天狼星计划特攻队讨论的那位，“里奇·普内尔只是单枪匹马一人。而这，”她拍了拍这摞厚厚的材料，“可是一百多人日日夜夜的劳动成果。”
“挺不错的，”显然早晨的一大杯咖啡并没有为文卡特提供足够让他保持清醒的咖啡因，“是啥来着？”
“这，”女士答道，“是帮助马克·沃特尼与外星人们前往斯基亚帕雷利的最终方案。每一步都有详细说明。如果我们对外星飞船的假设有什么不确切的地方的话，报告里也会给出一些对应的替代或变通做法作为参考。”
“而我们要尽快把这些资料全部发给他，”旁边的其中一位男工程师补充道，“越早越好。”
文卡特叹了口气。他挥手示意请他们退到一边，把他在办公桌前的位置腾出来。他放下公文包瘫进椅子里，半晌之后说道，“行，给我讲一讲……还是算了。”他打开了自己的电脑，在等待机器自行启动的同时说道，“现在我们只比火星时间快了三个小时。你们还是自己去跟沃特尼他们谈谈具体怎么操作吧。”
AmIcItAS飞行任务三 – 任务日219
ARES 3 太阳日217
[07:24] JpL：各位早安啊！我文卡特·卡波尔从中国回来了。中国人民向你们致以友爱与诚挚的问候。大家情况如何？
[07:52] 沃特尼：基本都不错。莓莓、飞火与火球正准备去洞穴看看；几天之后就是干草收获的时机，再过几天又要开挖土豆。星光与蜓蜓正在帮我进行居住区维护工作，主要任务是修复水回收机的废水储箱。大家伙们已经有，让我想想，大概整整好几天没有遇到伤亡的危险了。你的情况怎么样？
[08:18] JpL：刚下从中国回来的班机实在累得不行，不过你们的问题还是在努力想办法解决。话说回来，马克，我们这里有群聪明人最近想出了建造你那所谓“移动房车”的具体实施方法，我现在要把电脑交给他们。首先他们会跟你传达一下方案大致流程，之后我们再把完整的实际操作规程发来。发送完整的方案文档应该会占用今天剩余时间的全部通信带宽，可能还会持续到明天，足以说明他们为这个项目付出了多少心血。
[08:22] JpL：马克早上好。我是詹妮弗·劳伦斯，JSc工程部高级系统工程师一名。与我一道的还有来自天体资源、EVA运作与飞控运行部门的工作人员。经推选，我谨代表天狼星计划特别行动组在此发言。
[08:25] JpL：过去几个星期内我们都在持续研究如何改造漫游车与外星飞船，找到穿越阿拉伯台地到达斯基亚帕雷利的最佳方法。接下来的内容不是我们想要告诉你，而是我们不得不告知你的。这是我们从其他许多糟糕方案中筛选出的最好的解决方法。因此请你理解，并做好准备阅读接下来的文字。
[08:34] JpL：我们面对的主要问题在于你们要离开居住区将近一百五十天，之后还要在mAV里呆上接近七天，仅仅两辆漫游车的舱内空间是远不足以装下你们六位再加上一路上需要消耗的食物的。别忘了我们还没算上改造所需的各种物料、工具以及闪闪引擎，还有其他帮助你们把mAV改造成能带你们离开火星脱离险境的载具所不可或缺的资源。
因此我们自一开始就假设会采取把一号漫游车改装为拖车的技术路线，拆除一号漫游车的加压舱室，留出空间将外星飞船的前半部分固定在漫游车底盘上。为了达到这一效果，飞船将会以头朝后的方向安装到位，你们所谓的居住舱段面向二号漫游车，而机鼻部分则是悬垂在漫游车后。你们还需要把剩下的两个备用漫游车轮固定在外星飞船前起落架的位置分担载重。卡波尔博士在我们之前刚开始研究的时候应该就跟你们讲过这些了。
然而重点是就算按我们想象中的最佳情形来估计，空载且剥离了一切无用重量的拖车仍然重达二十吨以上。按照我们这里的实验模型得出的数据，想破脑袋都不可能更轻了。一辆漫游车在坡度不超过五度的带铺装高速公路上才能勉强拖动这种重量的死重，这么奢侈的条件在火星上根本是不存在的。这也就意味着两台漫游车底盘上的全部八个车轮都必须用来提供动力。目前我们认为起落架上那两个轮子如果只是松开离合不通电的话驱动整辆拖车是问题不大的，但是除此之外车轮方面应该是省不了多少电了。
好消息是你们去找探路者那次临时搭出来的加热系统刚好能勉强代替所有机载供暖设备，也就是说在正常情况下无负载的串联漫游车如果全部八个车轮都提供动力的话，在平坦地面上满电能行驶的里程大约是七十千米左右。不过我们在地球上的测试显示漫游车电池组最多只能支撑大约四十千米左右就没电了。先提醒你们一下，我们测试的条件是电池只负责驱动车轮电机、车内照明、空气循环、控制系统与车载计算机。（火星重力加速度可能的确要小一些，但是从完全静止开始移动载荷要对抗的惯性无论在什么星球上都是一样的。）
总之供电与载重是我们遇到的两大难题。
[08:41] JpL：我们在电力方面的限制显而易见：在能运载的存储容量有限的情况下，有多少能留给充电设备？你们的限制因素则是阳光。你们正式开始旅行的时候火星正值秋季，每天大约有十一小时的阳光照射可为太阳能电池供能。
而另一方面我们也想尽可能减轻你们的载重。除了把漫游车与外星飞船上一切能拆的东西全部拆光以外，在这一方面我们唯一剩下的手段就只有想办法尽可能缩短行程时长，尽量以此节省食物了。
旅途的直线距离大约为三千两百公里，相比之下更加有操作性的实际驾驶距离大概在三千五百公里左右。如果按照每天四十千米的速度来算就需要八十八个太阳日，已经比我们一开始一百个太阳日的估计结果好了不少，不过这个时间还是太长了。我们的预期目标是每天七十千米，这样旅行时间就是五十天。与我们一开始一百天的行程估计相比，每天七十千米的速度可以让我们节省总计超过半吨的食物；考虑到你们的总荷载有多重，这抠出来的半吨至关重要。
所以这就是我们的目标了——以最小恒载做到每天行驶七十千米，并且具备合适的充电能力。这就是我们花了几个星期的时间进行实验所要取得的成果。
[08:44] 沃特尼：天才们你们好啊！这回你们给我带什么来了？不介意我在你们发消息的时候干别的活吧？希望你们能理解，地火之间的消息周转时间长达五十分钟。
[08:45] JpL：考虑到以上因素，要把居住舱的全套维生系统带到路上使用是完全没戏了。全部相关设备加在一起重量超过三分之一吨，还没算上储罐以及其他各种耗材；而且要支持六个人使用的话能量消耗实在是太高，这样一个移动平台根本难以为继。所以你们只能依赖于外星的维生系统了；这对整个计划的成败至关重要，务必不惜一切代价保护外星维生系统不受破坏。
不过只要有了这个系统，再加上那几件外星太空服之后，天狼星串联车（我们这里大家都反对“移动房车”这个叫法，所以我们称之为天狼星串联漫游车）就有了零能源开销的无限空气、水与热能资源。这也就意味着我们可以放心地把百分之九十的电能预算分配给驱动漫游车，剩下的百分之十留作他用。
[08:47] 沃特尼：好啊，告诉我吧。我先等你们说完。
[08:51] JpL：在这种预算之下，光凭正常的两块漫游车电池每个太阳日十八千瓦时的能力最多只能做到每天行进三十六千米。（我们的道路测试还没有考虑到夜间电能消耗。）这个数字必须要翻上一倍。也就是说我们要挪用三块居住区剩下的氢燃料电池。为了给燃料电池组腾出足够空间，外星飞船上那些被你描述为“活脱脱像是U艇装备”的机载电池与二号漫游车的乘客坐席都需要拆除。根据外星电池的大小与形状（可能会比燃料电池重，不过储存容量绝对更小），塞不下的电池可以自行决定存放何处。
这样每个太阳日四十五千瓦时的储能可以在平地上提供超过八十千米的行驶距离。这种程度的储能容量还需要有相同水平甚至更加强大的充电能力才能与之相配。基于你们探路者之旅一路上的发现，加上黄昏，十四块太阳能电池板每个太阳日可以在十二小时之内为漫游车补充十八千瓦时的电能。居住区太阳能电池阵列的每块电池板在良好日照条件下平均每个小时能够输出一百二十瓦时电能，单个太阳日的总产能估计在1.3千瓦时左右。所以要达到要求，总共需要三十五块太阳能电池板。
好消息是，即使把外星飞船上上下下都扒干净之后，我们的数据仍然显示飞船直至压力舱前部的宽度都足够装下两排太阳能电池板，沿着机鼻则可以塞下一排，都可以直接永久固定在飞船顶上。飞船外蒙皮拆除之后暴露出的大量挂载点与卸除的材料有助于将电池板妥善固定到位，而且你们之前用来把飞船接入居住区电力系统的那套转接器也能用来把太阳能电池板直接接入天狼星串联漫游车的车载电路。这样一来，我们估计你单单在完工后的拖车上就能塞下二十八块太阳能电池板。剩下那几块，或者你如果觉得还有余力在我们预设基础上再多带几块的话，可以按照你上次探路者之旅的方法办，堆成一堆放在漫游车顶上探路者旁边。具体的固定操作流程参见完整报告。
[08:56] JpL：这样一来我们的供电问题就解决了。还有个问题在于载重。光是拖车本身就已经重得离谱了，所以要往拖车上装的东西我们得限制一下重量。保证两辆漫游车底盘的负载均衡还可以增加运行效率。所以拖车的空间用途可以是居住，储存无法暴露在真空环境中的物品，还有闪闪引擎核心，除这些之外的其他东西都得尽可能塞到漫游车内，或者堆到漫游车顶上。也就是说你们得重新回收利用那几个紧急充气帐篷，用帆布扩展加固一下你们的那套鞍包体系把食物、工具等等物资的额外重量均匀分散到漫游车压力舱外表面，防止车辆结构受损。
要运载的最重物体是那些外星推进器。它们就只能固定在漫游车两侧了，还要找个篮子把外星电池与推进器组件装起来。具体要怎么处理我们也是有对应方案的。虽然效果不怎么美观，但至少不会影响到压力舱——它会被尽可能固定在靠近底盘的位置。
[09:01] JpL：最后再提醒一点：天狼星串联漫游车的车体重心会很高，在拖车那一部分会尤其明显。说的直接点就是极其不稳特别容易翻。而且漫游车的悬挂系统也远远超出了额定载荷，尤其是动态负载的压力严重超标。粗略估计下来，这一整套东西塞满各种物资带上食物与乘客之后重达三十八吨，其中有二十四吨是拖车的质量。漫游车制造商打死都不愿意评估这种程度的载荷。而且还有刹车的问题，应该用不着我多说了吧？
谨慎驾驶是本次任务成败的关键。高速行进时撞上坑洞或岩石可能导致串联漫游车侧翻，或者会撕裂某些悬挂组件。如果外星人愿意如此操作的话，我们建议行车时让他们在漫游车前EVA开路，扫清线路上高度二十至六十厘米的任何石块。高度超过六十厘米的岩石应当尽一切可能避开。若此方法并不可行，我们则建议二号漫游车乘员数量不可超过两名，其余人员下车执行路况探查或搭乘拖车行进。
这些是方案重点。有什么疑问吗？
[09:29] 沃特尼：三十六吨是吧？行，至少我不会因为超载行驶被火星公安拦下来。
“每太阳日多少千瓦时”说起来太拗口了。之前不是给这个单位起过名字来着？
我要怎么连接外星飞船与漫游车的维生系统？还有电气系统呢？
还有你是不是提到要把食物装在漫游车外的鞍包里面？只是再确认一下，你们这是想让我们把漫游车改造成让那些心高气傲的火星网红美食达人来光顾的移动食品摊子不成？方案里有没有提到要挂个“沃特尼家自产生态土豆苜蓿苗”的店招？
最后再说一句，“移动房车”这名字挺不错的。“串联漫游车”听起来就很无聊了。照你们这样子接下来就要把“休斯顿太空人”改名为“连用木棍击球都基本打不着的休斯顿人”了。
[09:58] JpL：要是火星交警把你拦下来的话罚单我们包了。
“每太阳日多少千瓦时”听起来没啥毛病。你不喜欢倒是起个好听点的名字啊。
去跟外星工程师核实一下飞船外部的供电接口是否足够承受完整的四十五千瓦电力载荷。应该问题不大。如果的确如此的话，就从一号漫游车底盘牵引拖钩的位置拉几根电缆接到充电口。从一号漫游车压力舱上拆点零件，再从太阳能电池阵列那里借用几根电缆应该就足够了。连接供气系统确实要麻烦一些，不过归根结底就是在外星飞船压力舱上打两个洞，把空气交输管路伸进去密封起来，另一侧接上一号漫游车机载环控的空气循环系统就完事了。
天狼星串联漫游车并未在任何火星司法机关登记过工商零售许可，因此依法并不需要悬挂商户标识。不过我们还是得提醒你注意火星熊出没，尤其要当心戴着帽子和\/或领带的那种。
并且我个人对球类运动并不怎么感冒。其他人要怎么称呼休斯顿太空人是他们的事，反正我们这里决定把你要建的这么个玩意称为天狼星串联漫游车。
[10:23] 沃特尼：居然是个懂幽默的女工程师。嫁给我吧。
[10:48] JpL：我比你大十二岁。等外星人给你个时光机之后再跟我商量。不过你可得当心别让我前夫给逮着了。
[10:50] JpL：这里文卡特。我觉得现在我们应该可以开始发送操作指南了。马克，希望接下来的收成能有好消息。祝你好运。