唐蓉出生在一个贫困乡村，父母生了三个孩子，因为是家中唯一的女孩，父母和兄弟从不让她干活，有什么好吃的也都紧着她。
乡里新建了一所希望小学，上学不用花钱。父母便想着送他们上学，希望他们以后能走出这个贫困的地方。
学校建成的时候，哥哥已经12岁了。家里还有地要种，还有活要干。母亲生弟弟的时候亏了身体，干不了重活，父亲一个人太辛苦。于是他没有选择去学校，而是留在家里帮父母干活。
唐蓉7岁，弟弟和她只相差一岁，正好是上学的年纪，两人便上了同一个年级。弟弟的成绩很好，唐蓉却没心思学习。她羡慕支教老师穿的裙子，向往老师说的大城市的生活。
乡里没有中学，想要继续读书，只能去县城。家里的钱却只够供一个人去县城上学。
父母和哥哥商量后，决定送弟弟去。唐蓉表面同意，背地里却怨恨起了家人。
听说当兵退伍后可以拿到一笔退伍费，哥哥为了贴补家用，到了年龄便去参军了，部队的津贴会也会每月寄回家。
唐蓉跟着母亲去过一次县城，给弟弟送生活费。县城里的一切都是那么美好，唐蓉暗暗发誓，以后一定要离开那个破山村。
哥哥走后，父母依然舍不得唐蓉干粗活，母亲身体不好，父亲一人包揽了家里的所有的活。
两人心中对没本事让女儿继续读书而愧疚，唐父常常去求村长，看能不能给女儿争取一个免费学习的机会。
最后，村长实在被唐父缠的烦了，托人在县城给唐蓉找了家手工作坊，可以免费教她手工制作，还可以住在作坊的后院。
唐父想着，有一门手艺傍身，以后女儿自己也可以养活自己。回去问了女儿的想法，能去县城，唐蓉当然愿意，恨不得立马就收拾东西离开这个破地方。
唐蓉在手工作坊做了两年学徒，老板看她实在无心学习，便打发她走了。
但她并不想离开县城，回到那个什么都没有的山村。于是，便在县城找了份宾馆服务员的工作。
唐蓉的哥哥唐沐在部队的表现优秀，被提升为军官，还在部队找到了自己的另一半，于是决定留在部队。弟弟唐泽的成绩很好，参加几个比赛都得了名次，被大城市的学校破格录取，还为他申请了奖学金，解决了他的学费问题。
女儿去了县城就一直没回过家，唐父每过几个月，会跟着供销社采购的车，去给教唐蓉手艺的手工作坊老板送点米面，虽然不值什么钱，但这是对对方的感激。老板也是被唐父爱女之心打动，才容忍了唐蓉两年，可是她根本静不下心来学。
唐父得知女儿离开手工作坊，已经是几个月后的事了。离开这里后，女儿并没有回家。担心女儿出什么事，唐父到处托人打听，才知道女儿如今在县城的宾馆里当服务员。
找到唐蓉后，唐蓉却把他拉到角落，冰冷的说道：“我不想再回去那个穷的叮当响的家，我回去你们养得起我吗？我现在能挣钱养活自己，你不要再来这里找我了，你看你穿的是什么？衣服都破了，同事看到会笑我的。”
唐父落寞的回到家，并没有把事情告诉妻子。只是说唐蓉现在过的很好，学了手艺，自己能挣钱了，就是太忙，没时间回来。
直到唐蓉回来拿户口本，唐母才知道女儿的转变。他们最是心疼这个女儿，几年不见，她心中很想念她，几次提出要去县城看她，都被唐父搪塞过去。
没想到女儿终于回来了，却只是冷冰冰的问她要户口本。想问问她过的好不好，刚开口就被她打断，催促她快一点。
唐母忍下心酸，找出放户口本的盒子，唐蓉急不可耐的过去打开盒子。看着里面放着的户口本和一沓钱，唐蓉二话不说的准备抱起就走，唐母拉住唐蓉的手臂急忙说道：“蓉蓉，不可以，这里面是你哥借来给你爸治病的钱啊，你拿走了，你爸怎么办？”
“放手！你们自己想办法啊，没钱就不治！”说着扬手挥开拉着她手臂的唐母。
唐母身体本就虚弱，被她用力的一挥，直接摔倒在地，头磕到床角，血霎时从额角流下，人也顺势躺倒在地。
唐蓉并没有去查看，吓的赶紧往外跑去，边跑边喊道：“是你自己摔的。”
出门的时候却撞见了冲进屋的邻居王婶，唐蓉急匆匆的撞开王婶，跑出了家门。王婶手上端的盘子被这么一撞，打翻在地，应声而碎。
王婶本想拿点自家做的小菜给老唐家尝尝，结果却在门口听到了母女俩的对话。这是他们的家事，虽然觉得这女儿真不是个东西，但她也不好掺和，于是打算等她们说完再送进去。没成想，听到了重物落地的声音，赶紧往里跑去，没顾得上夺门而出的唐蓉和摔碎在地的盘子。进到里屋，便看见了躺在地上头破血流的老唐媳妇。
在地里干活的唐父被村民带去了县里的医院，唐家兄弟也接到消息，隔天匆匆赶了回来。
唐母醒来后一句话没说，默默流着眼泪。王婶把她知道的事情原原本本告诉了唐父和兄弟俩，唐父听后老泪纵横。唐泽握着拳要去找唐蓉，却被唐父拉住了手臂，“算了，就这样吧。”
知道了唐蓉这些年没回过家，还对父亲说过那样的话，两兄弟对唐蓉最后一点亲情也没了。既然父亲说了，那就这样吧，以后不管她过得好与坏都再与他们无关。