许大茂的声音低沉而真挚，“我们都是发自内心地希望你能好起来，希望你能感受到我们这份情谊。可你总是一个人扛着，把自己隔离在外，这样其实对谁都不好。”
徐峰听了这些话，心里久久不能平静。他知道许大茂说的都是实情，但他心中的那股自尊心和独立性却让他难以轻易接受这些善意的帮助。
“我不是不愿意接受大家的帮助，只是……”他迟疑了一下，继续说道，“只是我习惯了自己解决问题，别人越是关心我，我越觉得不能麻烦大家。”
许大茂点了点头，眼神中透着理解，但也有一丝坚定。“徐峰，做人不能总是这么固执。我们都是普通人，有困难的时候就应该互相帮助，这不是麻烦别人，而是一种人情世故，是邻里之间的温暖。”
徐峰沉默了，他明白许大茂的话里有道理，但要他改变自己多年来形成的习惯，却不是一件容易的事。
“我明白你的意思，大茂哥。”徐峰缓缓开口，语气中带着些许无奈和释然。“只是我需要一点时间来适应，不能一下子就改变自己。”
许大茂见他这么说，点了点头，没有再勉强他。“行，你慢慢来，我们也不会强迫你。只是希望你记住，咱们都是一家人，有什么事儿不用一个人抗着，随时可以找我们。”
“我会记住的。”徐峰露出一丝感激的微笑，心里却依然在挣扎。他知道自己已经不再是孤军奋战，但这份转变对于他来说，仍需要时间去消化和接受。
几天后，徐峰终于顺利出院。回到四合院的那一刻，他看着熟悉的街道和院子，心里生出一股从未有过的安心感。他明白，自己又回到了那个充满温情的地方，回到了那些关心他的邻居身边。
然而，尽管他已经恢复了身体健康，但心里的那份独立性却依然没有改变。他决定，虽然会接受别人的帮助，但凡是能自己解决的问题，他还是会尽量自己去面对。
徐峰回到四合院后，身体虽然渐渐恢复了，但他心里却时常感到一阵疲惫，仿佛住院那段时间耗尽了他所有的精力。每天在四合院内来回走动，偶尔和邻居们打个招呼，他的生活似乎恢复了平静，然而心里的那股疲惫却挥之不去。
他清楚自己的身体需要更多的营养来补充，尤其是出院后，他意识到自己的体力还没有完全恢复，偶尔的虚弱感总是提醒他，身体还需要进一步的调理。一天晚上，徐峰坐在自家简陋的餐桌前，桌上摆着几样简单的素菜，但他吃得索然无味。
“我得好好补补。”他心里这样想着，目光落在了桌边一块放了许久的腊肉上，但他突然对这些常见的食物失去了兴趣。他想起了医院里的那段时间，邻居们送来的那些水果和点心，虽然心里感激，但他并不觉得那些东西能真正帮他恢复身体。他清楚，现在的他需要的是更为实在的营养。
“要是能吃上一顿牛肉就好了。”这个念头突然出现在他的脑海中，让他不由得有些怅然。对于徐峰来说，牛肉算是一种奢侈品，平时他节俭惯了，很少会特意去买这么贵的东西。然而，这次他感觉自己的身体确实需要补充营养，尤其是高质量的蛋白质。
然而，想到这里，他又不禁犹豫起来。四合院的日子一直过得紧巴巴的，自己平时为了省钱，连多买点肉都舍不得，更别提买牛肉这种东西了。他看了看自己那已经空瘪的钱包，心里生出一股无奈和苦涩。
“难不成为了这点牛肉还要去找邻居借钱？”他心里自嘲地笑了笑，但很快就否决了这个想法。他知道，即使有人愿意借给他钱，他也不愿意欠下这个人情。平日里邻居们帮他已经够多了，他不想再为了一顿牛肉去麻烦别人。
可这个念头一旦在脑海中出现，就如同种子般在心底扎了根。越是想要克制，它反而越是强烈。他想起了那鲜嫩的牛肉在锅中慢慢炖煮，浓郁的香气弥漫在整个房间，那种滋味仿佛就在鼻尖萦绕，让他难以忽视。
“算了，身体是自己的，还是得舍得花钱。”徐峰终于在心里下了决心，决定明天一早就去买些牛肉回来，好好犒劳一下自己。这么想着，他的心情竟然好了许多，仿佛这个决定带给了他一丝久违的满足感。
第二天一早，徐峰比平时起得更早，他洗漱完毕后，特意从床头柜里翻出了那点积蓄，算了又算，确认自己还有足够的钱买些牛肉后，才出门向菜市场走去。
一路上，街道上晨光熹微，空气中夹杂着露水的清新和偶尔飘来的早餐摊位的香气。徐峰走得不急不缓，心里既有几分期待，也有些许的紧张。他知道，自己平时很少花这么多钱买肉，总是能省则省，但今天不同，今天他是为了让自己好好补充一下体力。
到达菜市场后，徐峰径直走向那家熟悉的肉铺。铺子里的老板正在忙碌着，见到徐峰来了，立刻热情地招呼道：“哟，徐峰啊，今天怎么有空过来？是不是想买点好东西啊？”
徐峰笑了笑，点了点头，“是啊，想买点牛肉，最近身体不太好，想补补。”
老板听了这话，立刻从案板上挑了一块最鲜嫩的牛肉递给他，“你可来得正好，今天的牛肉特别新鲜，这块刚切下来的，保证你炖出来味道绝对好！”
徐峰看着那块鲜红的牛肉，心里不由得一阵欣喜。这块牛肉看起来色泽鲜亮，纹理清晰，显然是上好的部位。他知道，这块肉的价格不便宜，但为了自己的身体，他决定咬咬牙买下。
“就这块吧，称一下。”他说道，心里已经下了决心。
老板麻利地称好了重量，然后笑眯眯地报了价格。徐峰接过牛肉，付了钱，尽管钱包里少了不少钱，但他心里却感到一丝满足和期待。他知道，等会儿回到家中，自己将要享受一顿久违的美味。