季礼的嘴角溢出了缕缕鲜血，胸口处乍一看什么都没有，但偶尔却会露出嫁衣狰狞的鲜红。
脖颈上那若隐若现的一双皮下之手，勒住了咽喉，隔绝了空气，却像是幻觉。
一切都像是幻觉，但死亡却最是逼真。
意识，正在快速消散，给他去思考的时间很短很短，今夜的节奏奇快无比，仿佛时间鬼生怕生变。
即便鬼心的跳动更加剧了几分，但季礼依旧十分的冷静，那双灰黑瞳孔虽在微缩，却还在保持平稳。
借着龙凤烛的扭曲烛光，他平躺在棺中，凝视着半空，直到一粒尘埃，入眼。
这粒尘埃本应微不足道，可此刻在摇曳的烛光下，它却异常醒目。
更诡异的是它的位置——前一秒它还悬浮在季礼鼻梁前三寸处，下一秒却突兀地出现在了他右耳侧方三寸。
这中间没有任何移动轨迹，就像是……被剪辑掉了中间的过程。
还有龙凤烛投在棺材内壁上的光影。
那影子时而拉长，从内壁一直延伸到棺材底部，时而又骤然缩短，缩回烛台本身。
光影变化的频率与尘埃跳跃的频率完全一致，像是整个空间被分割成了无数个时间碎片，每个碎片中的事物都处于不同的时间节点。
季礼濒死的大脑疯狂运转……
尘埃在跳跃……是因为时间在跳跃。
光影在错乱……是因为时间在错乱。
那么时间鬼的消失，那只融入体内的手，那张融进眼中的脸，这件压在身上的嫁衣——这些看似分离的现象，是否本质上是一体的？
季礼想到了一种可能，昨夜最后一幕，今夜伊始一幕！
昨夜，来此的第一眼，时间在整个婚房之内的错乱，已经露出了端倪；
今夜，来此的第一瞬，时间就在烛火上得以了体现，它充斥在整个婚房。
时间鬼与之前遇到的所有与时间相关的鬼物都不同，它用的杀人手法，要更加抽象与惊悚。
季礼连续几夜，从来没见过它在操控时间，体现恐怖的时间能力，是从场景的诡变与事物的细节所体现。
这似乎给了他一个全新的灵感——时间如同空气，填满了所有的空间。
时间鬼，也许根本不是在某个具体的位置，因为它就是这整个婚房。
那双手进入体内，那张脸融进眼中，这件嫁衣压在胸口——这些都是时间鬼的不同表现形式，是它在不同时间维度上的“存在”。
换句话说，季礼正躺在一个巨大的、活着的“时间”内部，而他的身体，正在被这个“时间”从内到外地侵蚀、吞噬。
或许也可以说，他其实就在时间鬼的“怀中”！
想到这里，季礼残存的意识爆发出最后的决绝。
底牌并非无用——只是使用的方式需要改变。如果时间鬼无处不在，那么只要让底牌暴露在这个空间的任何一处，就等于让它进入了时间鬼的体内。
而季礼的袖中，始终藏着一把刀。
那把刀一直贴着他的小臂，用细绳固定，从未离身。
此刻，在嫁衣的重压和体内之手的窒息下，季礼能动的幅度极小，但他还是咬紧牙关，用尽最后的力量，调动起手腕的肌肉。
一厘米。
两厘米。
手指艰难地弯曲，触碰到袖口的边缘。指甲抠进布料，一点一点将袖口拉开。
这个简单的动作耗费了季礼近十秒的时间，而窒息感已经让他的视野完全变黑，只剩下一丝模糊的光感。
终于，刀柄暴露出来。
季礼的手指扣住刀柄，将它从细绳的固定中抽出，刀刃在烛光下闪过一道寒芒——那是这个红色婚房中唯一的冷色。
没有犹豫，没有迟疑。
季礼用尽全身最后的力气，将刀尖对准自己的左胸，狠狠刺下。
刀锋破开皮肉的触感并不明显，因为此刻他的身体已经麻木，但刀刃切断肋骨、刺入胸腔的剧痛却清晰地传来。
季礼闷哼一声，手腕猛地一扭，刀锋在胸腔内横切。
然后，他用尽最后的力气，将刀拔出。
刀身带出一股温热的液体，溅在他的脸上、身上，与那件红色嫁衣融为一体，分不清哪是血，哪是衣。
而在刀锋离开身体的瞬间，季礼左手五指猛地插进胸前的伤口——那动作狠辣得不像是在对待自己的身体。
手指在温热的血肉中摸索，触碰到了那颗正在慌乱跳动的心脏。
这不是他原本的心脏。
那颗心脏冰冷、坚硬，跳动的频率诡异而紊乱，它是鬼新娘送给他的“礼物”，是一颗真正的鬼心。
还记得曾经，女声曾与此有言：
“以后的某个时候，您会知道它为什么这么做……”
季礼的五指扣住那颗心脏，猛地向外一扯。
心脏脱离胸腔的瞬间，没有想象中的剧痛，反而有一种诡异的抽离感，像是有什么东西从灵魂深处被拔了出来。
他将那颗仍在跳动的心脏高高举起，暴露在婚房的空气中。
鬼心呈现出一种病态的青灰色，表面布满黑色的血管纹路，每一次跳动都发出沉闷的“咚、咚”声。
而就在鬼心暴露的瞬间——
整个婚房开始崩溃。
不是物理意义上的崩塌，而是时空层面的错乱。
季礼眼睁睁看到，那对龙凤烛突然扭曲、拉长，烛台与烛火分离，烛火悬浮在半空继续燃烧，而烛台却倒插在房梁上。
供桌与上面的供品彼此堆叠，腐烂的水果穿透了瓷盘，香炉嵌进了桌板，仿佛它们本就是一体。
最诡异的是棺材本身。
前一秒季礼还平躺在棺底，下一秒棺材突然翻转，他整个人头下脚上地倒悬在空中。
而那颗被他举起的鬼心却依旧保持着原有的位置，仿佛重力对它不起作用。
再下一秒，棺材又侧立起来，季礼的身体贴在棺材内壁，像是被钉在十字架上。
时间在疯狂地跳跃、错位、重叠。
而那颗鬼心，开始剧烈地搏动。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
每一声心跳都像是一记重锤，敲打在错乱的时空上。
鬼心表面的黑色血管开始蠕动，像是活过来的触须，向着四周的空气延伸、探索。
而那些血管触碰到的地方，时空的错乱就会加剧——墙壁上浮现出昨天烛火留下的烟痕，地面上闪过明天可能出现的脚印，空气中回荡着时间的错乱痕迹。
时间鬼……或者说，这个充斥着时间鬼的空间，正在与鬼心产生某种难以理解的交互。
两种截然不同的灵异力量在碰撞、侵蚀、融合，引发了整个婚房时空的彻底崩坏。
而在这崩坏的中心，季礼的意识开始涣散。
他感到自己被一股无形的力量拉扯，那力量不像时间鬼之前那种强制性的拖拽，更像是被卷入了一道湍急的时间河流。
视野中的一切开始旋转、模糊，红色与黑色交织成漩涡，错乱的影像在眼前闪回——
他看见自己刚进入李府时的画面；
看见正房中那口棺材第一次打开的画面；
甚至看到了很久很久之前，在成仙任务末端，他被剜心倒在淋雨的十字路口，一个看不见的鬼新娘将这颗鬼心按进了他的胸腔……
还看见一些从未发生过的画面——自己躺在这口棺材里，永远没有醒来。
他穿着新郎服，与肤泽暗淡的新娘拜堂成亲；自己化为尘土，融进这间婚房的每一寸空间……
这些画面叠加、交织，最后猛地收缩成一个点。
当季礼再次恢复意识时，他发现自己坐在一张梳妆台前。
梳妆台是老旧的红木质地，边缘雕刻着已经模糊的鸳鸯图案。
台面上铺着一面椭圆形的铜镜，镜面因为年代久远而布满斑驳的污渍和水银剥落的痕迹，照出的影像扭曲而模糊。
季礼下意识看向镜中。
镜子里的人穿着破烂的、被血浸透的新郎服，胸前有一个狰狞的伤口，皮肉外翻，却没有流血。而那张脸……
那不是他的脸。
那是一张惨白的、两颊涂着刺目腮红的女人的脸，嘴唇红得发黑，眼睛空洞无神，珠冠霞帔。
但通过皮肤的光泽来看，它依旧是时间鬼……
事情明显出现了变化，时空陷入了错乱，但这只鬼还在，且就在自己的面前。
季礼眼皮却不受控制地睁着，被迫与镜中那新娘对视，看着那张属于鬼物的脸，镶嵌在自己身体的影像上。
而镜中的鬼新娘，似乎也在看着他，那双黑洞般的眼睛深处，有什么东西在缓慢蠕动，像是要爬出镜面，爬进他的眼中。
婚房外，传来遥远而模糊的唢呐声。
喜庆的调子，吹奏的却是送葬的旋律。