陈一墨在赴国外交换之前，终于交付了所有的首饰。
那晚，宋河生将她接回河坊街，做了丰盛的晚餐慰劳她，她趴在那，一动也不想动，只喃喃叫他的名字，让他给按按肩膀。
他知道她辛苦了，默默给她按。
“真舒服……”她半眯着眼，哼哼着，又累又满足。
这个暑假，于她而言，算是完成了一个大项目，心情十分雀跃，原本有一肚子话要跟宋河生说，但她这个不争气的，居然就这么睡着了，而且睡得那么沉，宋河生叫了她好几声都没能把她叫醒。
她到底是多累，还打起了鼾……
灯光下的她，眼底的青色十分明显，本就小小一张脸，下巴更尖了，可依然是美的，美得像在梦里遇见。
他小心翼翼将他的梦托起来，轻轻放到床上。
陈一墨睡得迷迷糊糊的，翻了个身，宽大的T恤领口敞开，露出里面山峦起伏，若隐若现，只一眼，就烫到了他的眼睛。
他迅速移开目光，快步跑离房间。
陈一墨这一觉睡得极沉，醒来已是第二天中午，宋河生当然已经不在身边，可是，从小院的情形来看，宋河生前一晚仍然没在这睡。
陈一墨躺在床上，心里涌起惆怅。
整个假期都在埋头苦干的时候没什么感觉，一旦闲下来，面对即将到来的离别，这惆怅就开始挥之不去。
她决定要做些什么，并且为此忙碌了整整一天。
傍晚，她去胖丫爸店里找宋河生。
河坊街如今游人如织，店里生意好得不行，胖叔把陈一墨安顿在一个靠窗的座儿，让她吃着东西等宋河生。
“胖叔，我四处走走就行，不用占座儿。”这么多人吃饭，她怎么好意思把好座位给霸占了？
胖叔笑，“那不行，河生现在可是我店里主厨，我不把你招待好了，他跳槽了怎么办？”
陈一墨笑，跟胖叔订了几个菜。
可坐了一会儿，她还是起身去后厨找宋河生了。
宋大主厨啊，这会儿忙得分身无暇，根本没看到她。
陈一墨自己也是手艺人，也忙过，一看就知道河生哥忙归忙，但有条不紊，胸有成竹，真有几分大厨风范啦！
她自豪地看了一会儿，悄悄溜回自己座位去了。
不打扰他！
可是，她这个假期实在太累了，如今松懈下来，疲倦感真是如影随形，走哪就能睡哪，就这么一阵等宋河生的功夫，她靠着窗户又睡着了……
迷迷糊糊被弄醒的时候，她已经从椅子上被拉起来，前方有人躬着身，正把宽阔的背给她。
纵然迷糊着，还是一眼认出来这是宋河生的背。
“河生哥……”她嘀咕一声，毫不犹豫就趴上去了，趴在他肩头依然迷糊，却不忘找胖叔，“胖叔……菜……”
胖叔笑她，“都这样了，还不忘记你的菜呢！都给你装好了！让河生徒弟给你们送去！”
她点点头，安安心心趴在宋河生肩膀迷糊去了，迷糊中还想起一件事：河生哥都带徒弟了呀，都不跟我说，我一点儿也不知道呢，哼……
她已经不知道是第几次这样趴在宋河生背上从河坊街走过。
河坊街的夜风与灯火，在随着宋河生的脚步而起起伏伏的节奏里，摇曳出属于河坊街的味道。
很久以后有人问陈一墨：河坊街有味道吗？
有啊！
是什么味道？
是河坊街特有的味道，至少在别的地方从来没有的。
那到底是什么味道？
是……故乡的味道吧。
曾经，她以为，所谓故乡，是因为夜风灯火里有你，后来，她才明白，是因为那里有回忆。
陈一墨在这样的味道里渐渐清醒，可仍然不愿意自己走，搂着他的脖子，懒懒的样子。
跟在他们身后帮着拎菜的小徒弟，一会儿看天，一会儿看旁边的摊位，脸红红的，就是不敢看前面这两个人……
到了小院，小徒弟把菜放下，还是不敢抬头看，红着脸说，“师父，我先回去了。”
宋河生客气地道，“留下来一起吃饭？”
刚说完，他就感到那双抱着自己胳膊的手紧了紧。
小徒弟觉得，师父傻他不傻啊！他这要是留下来，还不被师娘给惦记上了？这种惦记可不是啥好惦记啊喂师父！
小徒弟十分识趣地走了，陈一墨在背后叫他，“你叫什么名字？让你师父给你加鸡腿！”
“师娘，我叫小刀！”小徒弟头也不回往院外奔，觉得自己真是做了个英名的决定。
师娘？陈一墨抿着嘴儿回味这俩字的味道，觉得可以再给这徒弟加个鸡腿儿！
宋河生把徒弟拎回来的几个菜都换盘子盛好摆出来，说，“看来今天是很重要的日子了，要庆祝一番？”
宋河生进来就觉得不同了，小院里清理得整整齐齐，屋子里插了鲜花，窗户上、墙壁上，蝴蝶结、彩带之类的装饰物，看起来别致又可爱，他还看见餐桌上放了一瓶酒，两只酒杯。
他觉得的确是到了该有仪式感的时候，她要走了，只剩不多的几天，算是为她送行。
陈一墨点点头，“就是一个特别重要特别重要的日子！”
他笑了笑，“你还真会想，直接去店里挑几个菜？”
“那可不！挂你账，让胖叔从你工资里扣呢！”她得意地挑了挑眉毛，不过，接着又伸出手来叹了口气，“不是我懒，我从前也很会做菜的，原来都是我做的呀！但是你现在出息了，就我那点手艺，我可不敢在你面前献丑！”她的厨艺，还停留在小时候糊弄老头儿阶段呢，这些年好像没啥进步，也亏得那时候老头儿不挑。
宋河生握着她的手，摸着她指上那些茧子，再松开，“你的手，本来也不是做菜的手。”是做大事情的！他炒几个菜叫什么出息！
陈一墨心里酝酿着事，偷笑，“河生哥，你稍等啊，我换件衣服就出来吃饭！”说完，还把一个大袋子往他怀里一扔，“你也去换一套！”
吃个饭还要换衣服？
宋河生看着她蹦跳着进内室的身影犯疑，一会儿，便听见有水声从房间里的浴室传出来。
他恍然，闻闻自己身上，好像有一股油烟味哎！
的确，既然是一顿有仪式感的饭，那还是洗洗，换套干净衣服。
他去了外面冷水笼头，冲洗一番后拎着衣服回房间换，这一看，不得了，还给他一套正式西装，带领结的。
这么热的天气穿西装？
他哭笑不得，但也只能无奈换上，谁让她喜欢？
他穿着西装正儿八经坐在餐桌边等，水喝了一杯又一杯了，才终于等到她出来。
一声“河生哥”，便将他的魂魄定在那里不动了。
她款款走来，穿一身红裙，梳了头，化了妆。
时间凝滞，呼吸停止。
她走到他面前了，他不知道；
她打开酒瓶，他不知道；
她给自己和他分别倒了酒，他也不知道。
直到她把酒杯喂到他嘴边，一股涩辣味冲进嘴里，才冲得他一个激灵，活了过来。
“傻了你？！”她嗔他一眼，妩媚婉转，尽在眉眼。
他垂着眼皮，眼神游移，手足无措。
“我是不是特别好看？”她嘻嘻笑着，偏要惹他。
他根本不敢看她第二眼，支支吾吾的，心如鼓擂。
“难道我不好看？”语气里便有了怒意。
他一惊，猛然抬头，“好看啊！特别好看！真的！”
抬头间发现她笑靥嫣然，才知上了她的当。
“河生哥，我要走了，你不祝我一路平安吗？”
话题一转，气氛突然变得忧伤。
宋河生心中一横，莫名滋生狂风巨浪一般的悲壮，端起酒杯，“当然要的，墨囡，祝你一路平安！”
他举杯一干而尽，火辣的滋味从喉咙一直窜进胃里，五脏内服好像都烧起来了，烧得疼。
他伸手盖住陈一墨的杯子，“你别喝，这酒烈。”
就该让她喝果汁的！
她倒是很听话，把杯子给他，“那你替我喝。”
他二话不说，接过来就干了。
陈一墨再给俩杯子满上，“河生哥，祝我学业有成吧？”
这当然也是要祝的！
宋河生再喝两杯。
陈一墨继续：“河生哥，祝我在国外一切顺利。”
当然要顺利！
“河生哥，祝我遇到好老师吧！”
“河生哥，祝我跟同学相处和睦！”
“河生哥，祝我的手艺在国外惊艳外国人！”
“河生哥，祝我永远漂亮！”
“河生哥，祝我每天都能吃到好吃的！”
“河生哥，祝我在国外不生病，身体倍儿棒！”
“河生哥……”
陈一墨有一百个理由让宋河生一杯接一杯的喝酒，而宋河生还不能拒绝，句句祝福都是必须。
只是，这场景慢慢让他感觉到有些似曾相识，似乎什么时候也曾发生过类似的事情，而且还是个坑……
等他反应过来时，他已经醉得握杯子都握不稳了，手里的酒杯哗啦掉在桌子上，眼前的陈一墨变成了两个、三个，不，四个……
他不知道哪一个陈一墨是真的。
他伸手去碰，带着潮热气息的手指扣住了他的。
“河生哥……”
一团红影倚进他怀里，火焰一样，将他燃烧。
火热的夏季，火一般的人。
热得仿佛要爆裂开来。
但他的意识是清醒的。
他知道那套带领结的让他又热又闷的西装和衬衫被脱去，他也知道怀中这团火红的影子红色落地。
清凉火热、黏腻清香。
纠缠又交替。
“哗啦啦——”
莽撞之间，杯盘跌落。
像是一声声惊雷，划破泥泞的潮热的夜，劈开这混沌，电光明晃晃地照进来。
一切变得清明又清晰。
“河生哥！”她被推开，又抱上来。
他捡起西装，将她裹住，自己冲出门外，拎起水管，冷水哗哗从头淋下。
她不甘心，跑到门口，委屈地朝他哭，“为什么？为什么不可以？我们都长大了！我都要走了！为什么还不可以！”