时间一分一秒地过去，好像将一直这样无变化。
搁在膝上的手，指间轻弹了弹烟灰，一支香烟已经燃过大半。
最终先起变化的，是床里坐着的那人。
女子呆滞的目光缓缓从地面抬起，看向身前坐在不远处悠然双腿交叠的男子，眼睛缓慢地眨了眨，神色丝毫无变化，但那张脸并不陌生。
被她看着的男子神色也未变，眸光淡漠，就这么与她对视。
“认得我吗？”
安静的房间响起男子低淡的声音，磁性，透着摄人的冷。
身穿宽大病号服的女子看着他，呆滞的目光微微眨动了一下，仍是一脸平静的茫然。
指间烟头落地，皮鞋碾过时，男子已经起身，朝床前走来。
女子抱膝的姿势未变，背却比之前更贴着墙，后面无路可退了。
下巴被一只大手紧捏着时，她不得不被强迫着对上那人的目光。
男子沉黑的眸仿佛一口幽幽的黑潭，深不见底，越望，越陷落，越可怕。
当她茫然无神的眼中划过一丝稍纵即逝的异色，仍是被那人捕捉到了。
“你醒了。”
这不是问句，是肯定。蔺君尚手掌力道不小，她的下巴很疼，让她不得不正视他，是为了看清她脸上眼中任何一丝神色。
听到他幽冷的声音问：“当初，谁给你的消息？”
这个男子有着英俊的容颜，曾经是她深深迷恋的，可此刻，她看着他，唯有害怕。
脸上神色缓缓有了丝变化，她拨开他的手，想要往后退，却只能更紧地贴着墙，感觉来自冷硬墙体的冰凉。
“疼，别这样，不要！”
女子声音干涩，像是许久没有说过话，紧紧环抱着自己，低头看着自己的膝盖。
“看来你很享受这里的生活，打算待一辈子。”蔺君尚放了手，转身。
从外套又摸出烟盒取烟时，他道：“带出去。”
女子被许途跟余力从床上架下来，一身长衣长裤的病号服，光着脚，她剧烈挣扎不肯走，但力量哪里敌得过两个有身手的男子。
被架出病房外，秋日上午的日光并不热烈，却还是让这几年来第一次踏出病房外的她感觉很刺眼。
“不要，不要带我走，我哪里也不去！”
女子挣扎着，但只是无用，被两人一左一右架着下楼，几乎是拖着走。
一直站在门外的女护士有点担心，但看着走出来的男子什么话也不敢说，只能跟着下楼。
阳光照在披头散发的女子身上，头发干燥分叉毫无光泽，脸颈手臂还有露出的脚踝都苍白，她被带往的地方是厨房。
不是做饭时间，疗养院的厨房里没有人。
两人松了手，女子像破布娃娃一样被扔在地上，地板潮湿冰凉能瞬间传到心脏。
余力拧开了液化气灶，火苗熊熊泛蓝，上面搁着的一把火钳，端部逐渐被烘得通红。
随手拿了灶边一张毛巾包手，握着烧得通红的钳子过来，余力蹲在女子跟前。
那灼热的温度一靠近就让人感觉到了热气迎面，女子虽然撑坐在地面，目光神色依然与常人不同，好像看着面前通红的钳子，并不知道它的危险。
余力撩起她一撮长发，钳子夹上去，顿时是一阵烧焦难闻的气味。
女子无动于衷，还突然笑了，伸手摸着刚被烧断了的那撮头发，笑得痴痴呆呆：“什么味道，像是烤面包……饿了，想吃面包了。”
她突然一把抓住余力，手伸过来的时候碰到了钳子端部，顿时手腕处烫得一片通红，她却好像一点感觉都没有。
“你有没有面包，你会烤面包对不对，给我一个好不好？”
她一脸痴傻地朝着余力笑，余力转头看向身后不远站着的男子。
“演，继续演。”
蔺君尚声音低沉带着几分模糊，因为他正含着烟，拢手点火。
抽了一口，抬眸，看到女子竟然伸手去抓住那钳子的顶端，顿时手掌皮开肉绽，她要往余力衣服上蹭，余力一挣，原本坐在地上的她重心不稳往后仰去，下意识抬手撑住地面，皮开肉绽的右手手掌触碰潮湿的地面，好像也无所觉。
“赵婧欣，有本事你疯到底。”
蔺君尚彷如没有任何情绪的一字一顿，看了一眼腕表，已经没有耐心，转了身。
坐在地上的女子在听到那三个字的名字时，低垂的眼睛里划过一晃而过的异色，可她仍是没反应。
许途进来，手里拎着一桶汽油，蔺君尚唇上含着的烟往门外一扔，那么随意的一个动作也做出帅气来，继而拧开盖子，余力已经起身退到一旁，看着蔺君尚皮鞋沉稳踏过，将汽油围着女子所在地面周围淋了一圈。
“既然不怕火，那就玩大点，开心吗？”
听到这句话时，汽油已经淋到了头脸上，女子彻底浑身冰凉。
“赔疗养院一个厨房是小事，主要让你玩得尽兴。”
男子声线沉沉，慢条斯理好像在做一件并不重要的事情，倒光了的汽油桶随手扔在旁。
厨房里全是浓重的汽油味，许途从怀里摸出打火机时，蔺君尚已经迈步要走出厨房外。
看着许途就要打着打火机，女子突然发出尖锐地喊叫：“不要——”
“蔺君尚你怎么那么狠，烧死我你是杀人罪！”
凄厉干哑的声音骤然响起，往门外去的男子顿步，转头看回来，神色如此漠然：“是么，那你两年前已经犯了杀人罪。”
不用狠的，不知装疯卖傻到几时。
眼前的女人，正是几年前曾因为迷恋他寻死觅活的那个赵婧欣，杨旭的表妹。
“我再问你一遍，当初鹭城民宿，是谁给你的消息。”
地上的女子浑身淋遍汽油，湿发贴在脸上，额上一块疤没有能遮住，很明显，而她此刻眼睛睁开都困难。
这是当初纵火事件被查出来之后，在鹭城另一家小旅馆里被找到时她试图从二楼阳台逃跑，摔落楼下造成的伤口。那一次她昏迷了几天，醒来以后一直变得痴痴傻傻，想要从她口中知道什么也没有办法，一晃，就过去两年。