出租车司机将车停靠在路边，回头冲着上车后就没说过一句话的男乘客说：“六块，支付宝还是微信？”
司机拿着一个印有付款二维码的过塑纸片从两个座位间的空隙递过去。
“微信。”
纸片翻过来，是绿色的。
男乘客用手机扫码付款，说了声谢谢，下车走了。
司机见怪不怪，推了下档位正要起步，却忽然身子前倾，双手紧攥着方向盘，大大地叫了一声。
只见那个刚下车的男乘客正傻站在马路中央，一辆白色丰田轿车的车头几乎贴靠着他的身体猛刹住车。
丰田车的车主从车窗里探出头大声咒骂着那个男乘客，男乘客一动不动地站着，似乎被吓傻了，车灯映衬下，只能看到一个瘦嶙嶙的背影。
司机惊出一身冷汗，“卧槽！”他禁不住骂了句脏话。
过了几秒钟，在外面刺耳的喇叭声里，那个男乘客算是有惊无险地横穿过马路，走了。
司机摇摇头，翻开车辆空车标志，将车驶离。
李和光坐在小区门口的湖湘酒馆里喝茶，茶是最普通的绿茶，一次泡一不锈钢茶壶，喝完了再加水。
他坐在靠窗的位置，边喝茶边看街景。
这条街是条老街，即使这些年拓宽重修了几次，可每到交通高峰时段，两车道的老街还是拥堵不堪。
这条街没什么高楼，街两边的楼房大多是政府单位的居民楼，他当年经济拮据，结婚时东借西凑才买下现在的小房子。
一住十几二十年，当年的青灰色楼房也变得斑驳破旧了。以前单位的人不常见了，取而代之的是面孔陌生的新住户。他知道，有钱有门路的同事都搬去新区的高层或是洋房了，哪个小区有公园有绿地，哪个小区周边有市里最好的医疗资源和教育资源，哪个小区售房有优惠，成为同事间热度最高的谈资。
他也在关注现在的房价，以家里的经济状况，很快就可以申请公积金贷款买一套三居室的住房了。
他在新区看中了两个小区的房子，无论是地理位置还是小区绿化，他都很满意。他打算周末的时候带妻子去这两个小区看一看，如果可能的话，或许下个月他们就能买新房子了。
新泡的茶水入口苦涩，他偏头，吐出黏在舌尖上的茶叶梗。
“妈呀，吓死人了！差点撞上！”酒馆老板娘双臂撑着桌沿儿，踮着脚尖朝外面看。
几个服务员干脆跑出去，站在行道树下瞧热闹。
李和光放下茶杯，视线越过被蒸汽熏得朦朦胧胧的玻璃，好奇地问老板娘：“出啥事了？”
老板娘咽了口唾沫，指着大门外面的马路说：“有个男的差点被车撞到！”
哦。
不奇怪，总有些人活得风风火火，不知轻重，也总有些人活得如同行尸走肉一般，拿命去赌明天，这样的人不出事才不正常。
他低头看看表，正要喝水。
“呀！那人朝我们这边来了！”老板娘直起身子。
李和光听到门口响起一阵急促的脚步声。
先进来的是几个年纪不等的服务员，她们一边走路一边朝身后看着什么。
过了一会儿，门口进来一个男人，他穿着黑色衬衫黑色裤子，这深浓的黑色，反而显得屋内的灯光亮如白昼。
那人的目光从老板娘错愕的面庞上移开，转了转，看向落地窗边的李和光。
李和光呼吸一顿，动了动嘴唇。
那人见到他，眼睛珠子似乎亮了亮，他走到李和光对面，拉开椅子，坐下。
他没有说话，而是用筷子尖猛戳了一下一次性消毒餐具的外膜，取出一个玻璃杯，倒满茶水仰头就灌。
“烫！”李和光惊叫着提醒。
那人也是才发现这个问题，但已经来不及了，他被烫得大张嘴巴，茶水顺着嘴角外溢，沥沥拉拉洒了一身。
李和光赶紧取来一瓶冰镇矿泉水拧开盖子递了过去，那人抢过瓶子，仰头一气喝完，把空瓶扔在桌上。
李和光神色复杂地盯着对面这个双目赤红，一身狼狈的男人，半晌，他起身，拎起茶壶，给对面的玻璃杯续上茶水。
“老板娘，老规矩，一荤两素下酒菜，哦，对了，先来一碗猪油拌面！”李和光说完才坐下。
老板娘应了声好，转身下菜去了。
李和光摸了摸裤兜，从里面掏出一盒烟连同一个一次性打火机递过去。
那人接住，看着他，声音嘶哑地说：“谢谢。”
李和光没吭声。
他看着对方手法熟练地抽烟、点烟、吸了大半截，他才盯着对方语速极慢地说：“家齐，你不把我当兄弟，我很失望。”
从进来之后，陈家齐就一直躲避着他的视线，听了这话，他浑身一震，一截滚烫的烟灰颤巍巍地掉在他的手上。
他没有动。
李和光闭了下眼睛，胳膊伸过去，用力拍掉那截儿碍眼的烟灰。
陈家齐赶紧将烟头摁灭，又端起茶杯朝烟缸里倒了些水。
他抬头看了看李和光，张口想说什么，服务员送餐来了。
猪油面和两盘素菜，李和光说：“拿瓶河山酒，52度的。”
服务员把酒送来。
李和光指着面条，“先吃面，吃饱了再说。”
陈家齐低头吃面。
一勺猪油，几撮葱花、大蒜，一把面条，最简单的食材，却能做出最简单的美味。
他从小口挑面到大口吞食，他的吃相夸张又无礼。
但他真的饿极了，之前或许不饿，但见到和光后，他才觉得自己是个活着的人。
一个会饿，会感到羞耻的男人。
李和光打开酒瓶，给两人的杯子里倒满酒，他没等陈家齐，而是自己端起酒杯，仰头灌了下去。
陈家齐惊讶地看着他，慢慢放下筷子，拿起酒杯，也跟着他一饮而尽。
李和光忽然笑了，他看着陈家齐眉间散不开的愁结，说：“家齐啊，你何时对我也要这般小心翼翼了？”
陈家齐沉默。
李和光重重地叹了口气，仰头，喝下第二杯酒。
“说吧，有什么就说什么，你听好了，你只有这一次机会！”