8月18号，乔琳和小伙伴们一起聚在电视机前，紧张地等着刘翔登场。他们都希望，在2004年激昂地喊出“中国有我，亚洲有我”的超级飞人，可以在家门口创造奇迹。
电视画面上，鸟巢体育场也是座无虚席，现场得有十万人吧？电视机前更是有几亿观众，在刘翔出来热身时，他们都欢呼起来。
那届奥运会中国队拿金牌拿到手软，但是没有一个项目，可以吸引这么多目光。观众完全有理由相信，今年我们都创造那么多奇迹了，刘翔再度创造奇迹，那还在话下吗？
比赛临近，乔琳不由自主地抖起腿来，其他小伙伴也是同样的反应。他们激动万分，电视上却出现了不可思议的一幕——刘翔居然退赛了！
这怎么可能？等等，这不是在做梦？
那是一个不允许失败的年代，更不允许这样不战而败。在那时国人的思维意识中，就算是腿断了，拄着拐杖也要跑完。在当年，刘翔可是跟姚明齐名的超级英雄，他这样放弃比赛，怎么能对得起“英雄”这个称号？
刘翔的退赛，轰动了整个世界，中国的观众们显示出了零容忍，铺天盖地的谩骂席卷了每一个门户网站，有一张P图广为流传——刘翔拿着一本《演员自我修养》，看得津津有味。
乔琳也失望到了极点，但是她没有跟风骂刘翔。姥姥说过的，不要去骂一个素不相识的人，无端的谩骂，很有可能造成不可弥补的伤害。
所以，尽管乔琳也很愤怒，但她就是低着头，嘟囔道：“离奇迹只有一步之遥了，为什么要退赛？”
她没嘟囔多久，就被妈妈打断了。妈妈是来找爸爸商量事情的，她说，四婶走了。
妈妈口中的四婶，便是乔琳口中的四姥姥。
噩耗犹如晴天霹雳，把乔琳完全镇住了。就在前几天，她还帮四姥姥卖杏来着，四姥姥跟她约好，等过几天桃子下来了，再回来吃桃子。乔琳想等姐姐回来，跟她一起回老家，没想到四姥姥居然去世了。
乔建军慌忙摘了围裙，说道：“我回家换身衣服，这就跟你一起回去——小童啊，把剩下的馄饨卖完，你下班就行了。”
小童答应了一声，乔琳拉住了爸爸的手，哭着说：“我也要回去！”
“那你回家换身衣服，穿身白的。”
乔琳下了车，就看到村碑旁边用三块砖堆起来的迷你型土地庙。按照大李家村一带的风俗，人死了之后，就要在村口用三块转头垒起“土地庙”，供上去世之人的牌位，三天之内要不停地烧纸，上香，将亡灵引入到“土地庙”中。
在这里度过童年时，乔琳曾很恐惧这些“土地庙”，这次牌位上写成四姥姥的名字了，恍惚中，乔琳终于相信她是真的走了。
好姐妹走了，姥姥最难过。吹鼓手就在不远处卖力地表演，但是姥姥不为所动，她就呆坐在自家院子里，对外面的一切都不闻不问。
昨天是邻村的五日集，她喊着四姥姥去赶集，四姥姥答应了一声，姥姥便回家等着她。等来等去，四姥姥没有出现，姥姥放心不下，又去了她家，这才发现，四姥姥摔倒在自家院子里，已经气息微弱了。
姥姥急忙打了急救电话，又把四姥姥的孩子们召集过来，然而抢救了一天之后，四姥姥还是走了。
在描述老年人死亡时，人们常说“哎哟，那个谁谁一头栽到地上就再也没起来”，四姥姥就是这种情况。农村有很多老人说，积德的人才能这样走，因为毫无痛苦，也没什么恐惧。
然而姥姥接受不了好姐妹的突然离世，她抹着眼泪说道：“要是我不去喊她，她就不会慌慌张张地出来；她不慌张，就不会摔跤……”
众儿女都劝她：“就算你不喊她，她也得出门，也会被绊倒，跟你有啥关系？”
乔琳则想，姥姥总是说，生老病死都是命数，不必太较真。然而，这事真轮到自己身上了，她又犯起糊涂来了。
其实谁又不是这样呢？劝别人时一堆大道理，轮到自己就没有半分主意。
大人们都去葬礼上帮忙了，乔琳在家陪着姥姥。晚饭就吃了一点，她就躺在平房上，看着天色一点点暗下去。姥姥明白，她这是又有心事了。这个小丫头啊，每遇到一点儿事，就会想破天际。
于是姥姥拿着把蒲扇坐在她身边，问道：“你是不是在想，姥姥也有这么一天？”
乔琳一下子坐得笔直，捂住了姥姥的嘴：“不准这样说！姥姥才不会呢！”
嘴上耍着横，泪珠子却已经滚落下来了。在“生老病死”中，没有什么比“死”更让人惧怕了。
乔琳抽抽搭搭地说：“你猜错了。你听听，外面那些号丧的把嗓子都要喊破了，你和四姥姥关系最好，怎么不去送她？”
“等等吧，等他们都走了，我就去送送她，陪她说说话。”姥姥拍打着蒲扇，说道：“你四姥姥好静，那些人连这点都不知道，弄出这么些个大动静来，让邻村的都来看热闹。”
以前农村老人去世了，儿孙是要雇一大群吹鼓手的。吹鼓手们用唢呐、二胡、锣鼓演奏乐曲，还有女人连哭带唱地表演一系列跟“孝”有关的故事，看得老人直抹眼泪。
吹鼓手价格不菲，因此，不管在老人生前孝顺与否，但是在他们死后，儿女们大多会请一帮吹鼓手，为自己博一个孝顺的好名声。四姥姥还是幸运的，她的儿女在她生前就很孝顺，她去世之后，为她请了十里八乡最有名的一帮吹鼓手。
但乔琳从来都不喜欢这种丧葬礼仪，他们完全把葬礼变成了一个娱乐场所，给寂寥的村庄带来一场喧闹的演出。她明白姥姥为什么不去了，没有人比她更想念四姥姥，也没有人比她更希望——让四姥姥安安静静地走。
听姥姥说，她和四姥姥是一辈子的好姐妹。在成人世界，尤其是老年人的世界，“朋友”几乎不被提起，甚至很少有人认真考虑“友情”这个概念。但是在乔琳看来，她更愿意将姥姥、四姥姥的关系定义为友情，并且是珍贵的友情。
大李家村并不是美好的世外桃源，这里也有很多坏心肠的人。姥姥不愿意在墙角晒太阳嚼舌根，也不愿意去别人家挑拨离间，只是安心地过自己的日子。她的正直公允是村里公认的，但即便这样，姥姥依然是孤独的。
还好有四姥姥，她跟姥姥是妯娌，也是好姐妹。在老伴去世后，她凡事都让姥姥帮忙拿主意。乔琳猜想，四姥姥年轻时一定是个文静娴雅的少女，从不议论是非，但是缺乏主见，事事依靠姥姥，所以老了也是如此。
在四姥姥走的第三天，吹鼓手们走了，四姥姥的儿女们也都走了，唯有姥姥在墓地留了下来。她在家用月季花编了一个很好看的小花环，放在了坟头上。她又从小篮子里拿出了一样样小点心，摆在了四姥姥坟前。
“你喜欢月季花，以后我每年都给你送花来；你爱吃王庄集上卖的桃酥，你要是想吃了，就托个梦给我，我给你送过来……”
姥姥忍了好久，终于伏在碑上，无声地啜泣了起来。乔琳虽然很难过，但是也羡慕四姥姥，有姥姥这样的好朋友相伴一生，去世之后姥姥还会一直挂念着她。
吃晚饭的时候，乔琳再次心不在焉，姥姥问她，她便如实相告：“我在想，到底什么是一辈子的好朋友？小时候，我看到很多婶婶亲热得不得了，还有我的同学，常常在一起很大声地说笑，干什么都一起去。但那样就是好朋友吗？他们会像你和四姥姥那样，还是会像妈妈和陈芸阿姨那样，他们会互相扶持着过一辈子吗？”
姥姥笑嗔道：“你这小脑袋瓜子，想得可真多！难怪你妈老说，该让你去学个哲学，你整天思考就行了。”
“姥姥，好朋友是很重要的，我肯定得思考呀！”
“那你跟姥姥说说，你有什么好朋友？”
“我嘛……有很多好朋友，但是最要好的只有两个。有一个胖胖的，喜欢画画，性格嘛……有点儿孤僻，还有点儿小心眼——不是说她小气，就是很爱生气，有时候我不小心说错一句话，她就生气了；还有一个，短头发，特别酷，在我们班成绩最好。她就是特别要强，有什么心事不愿跟我们讲，所以很多时候我怀疑，她不把我当好朋友……但是很奇怪，我们常常吵架，但是认识这几年以来，不管发生什么大事，我们三个总是在一起。”
“一家人还吵架呢，吵架有什么可怕的？我和你四姥姥也吵过架，但是遇到什么大事，我俩就能想一块。”
像想起什么似地，乔琳突然兴奋起来：“姥姥，我想明白我为什么喜欢我的朋友了。那个胖胖的朋友，平时胆子很小，但是当她撞了别人车的时候，没有逃跑，而是一直在那里等着车的主人来，要给人家赔钱；还有那个酷酷的朋友，看起来对什么事都不上心，可是在公交车上看到小偷，她毫不犹豫地制服了他。姥姥，一想起这些来，我就很喜欢她们！就算吵架，也很喜欢！就想着一辈子都跟她们做好朋友！”
“骨子里一样的人，才能成为彼此的好朋友。琳琳明白这个道理，才能找到这样的好朋友呀！”
“吵架也没关系吗？”
“当然没关系！”
乔琳在哪一篇英语阅读题里见过一个句子，大意是“没有朋友的人生，就是一片荒漠”。人生路何其孤独，有相伴一生的朋友，又何其幸运。乔琳很庆幸，再离开家乡之前，她又悟出了一个了不得的道理。