2018年的某个夏日午后，主播“小太阳”走进了直播间。她梳着高高的双马尾，白T恤搭配吊带牛仔裙，青春气息扑面而来。她漂亮得足以做美妆主播，但她却是个正儿八经的游戏主播，声音和长相一样甜美，打游戏的时候又很豪迈，因此在网络上人气很高。
直播间里礼物刷得满天飞，留言一条条地往上蹿。在休息的间隙，“小太阳”瞪着圆溜溜的大眼睛，翻看着粉丝们的留言。她突然眼前一亮，将一条留言读了出来：“你像极了以前校园网上的代码女神，真长了一张初恋脸啊！”
小太阳好奇地问道：“校园网？那是什么东西？很火吗？”
此言一出，留言再度水涨船高。年方十八的“小太阳”竟然不知道校园网为何物，那可是所有80末、90初的同学们的回忆啊！作为国内最初的实名社交平台之一，当年的火爆程度不亚于如今的某信、某音。它不仅是连结同学的一条纽带，更催生了一大批网红。
在它的全盛时期，谁也没有预料到它的没落。而它没落得又是如此迅速，像小太阳这样的00后，几乎都没有听说过这个曾风靡一时的网站。
时间回到2007年，那时的校园网人气爆棚。或许真是跟社会脱节太久了，乔楠对这些社交平台不太感冒。但他毕竟还是个年轻人，于是也跟风注册了。但仅仅是注册，他没有留下一条状态，更没有写一篇文章、上传一张照片。
在简介一栏，只显示他的高中、大学。他的头像不是他本人的照片，而是他的臂章“闪电利剑”。虽然简单到没有任何信息，但是懂的人看到他的头像，再联想到他大学的校名，便会对他肃然起敬。
或许在别人看来，以特种部队的臂章作头像是一种无形装×的行为，但乔楠同志上传头像的时候没有任何其他的想法，反正他没法上传本人照片，恰好臂章又很酷，索性用它来做头像了。
短暂的上网时间，他会在校园网上浏览同学们的状态。临近毕业季，工作、读研、出国甚至结婚的人都有，反正在社交平台上，每个人都挺风光的。黄金子属于其中的佼佼者，通信专业的她毕业后进了某大型通讯公司，常常天南海北地出差，去各个地方打卡。她身材窈窕，面容姣好，烫着最时兴的大波浪卷发，穿着干练的职业套装……总之，照片上的她，是不折不扣的女神，每天都有收不完的私信。
乔楠偶尔会给她留个言，黄金子总是在第一时间回复，然而通常要过很久，才能等到他的再次回复。有时候，他俩也会通电话，乔楠越来越寡言少语，黄金子又尽量避开那些伤感的话题，所以，几乎一半的通话时间都是在沉默中度过的。
黄金子交了新的男朋友，是同公司的同事，偶尔会在网上秀个恩爱什么的。乔楠为她高兴，黄金子便劝他：“冬梅走的时候最怕你孤独终老，虽然现在说这些不太合适，但我还是想替她劝劝你，如果遇到好姑娘，你也别错过。”
“说不定明天就战死沙场了，我就不去祸害别的姑娘了。”
“……你再说这样的话，我就跟你绝交！”
乔楠立刻笑呵呵地说：“开个玩笑而已，我还是很珍惜生命的。”
其实通话的时候，乔楠会想起活跃在校园网上的同学们，想起远在天国的她。若她还在，她会以什么姿态活跃在网上呢？
她是不是还会用她充满灵性的文字指点江山、谈古论今？
她是不是会用自己的专业知识建一个公众账号，造福众人？
她会不会……已经跟自己住在一起，成为自己最亲密的枕边人？
她会不会发一些山里的风景，或者她经营生活的照片？
她蕙质兰心，一定会把日子过成诗。松花酿酒，春水煎茶，冬日里围炉看雪。这一切都很美，而更美的是，这些事情，都是他俩一起做的。对曾经的他们来说，没有什么比“在一起”更美好了。
想着想着，乔楠就会出神。他听不到黄金子的话，也感觉不到烟头烫到了手指。而唯一能打断他的幻想的，唯有集合的哨声。
哦，对了，如老爸预料的一般，他的确在最短的时间内学会了抽烟，每天烟不离手；他的酒量也增加了许多，常常一口就能闷一罐啤酒。他看起来特别正常，只有赵宇、黄金子等知情的同学会劝他，出去走走吧！到别处散散心吧！憋久了容易得抑郁症啊！
而乔楠的回答始终如一，我没有假，等放假再说吧。他尽量面带微笑，但是笑容里透着一股他自己都未察觉的戏谑，或者是玩世不恭。
他最热衷的一件事，便是写信。他特意买了一个本子，写着“寄往天国的信”，写到六月初，也得有上百封了吧！
很多艺术家在创作的时候，常常以“温暖的视线”注视弱势群体。自从女友去世后，乔楠已经无数次感受到这种“温暖的视线”了，对此他很是排斥。他倔强地以为自己不需要同情，他可以走出困境，只不过需要时间而已。
所以，他尽量降低自己的存在感，更不曾显示自己的难过、脆弱。所有想说的话，他都写在“寄往天国的信”里。他的好友知道他的想法，对他的关心也是适可而止。可偏偏有人非要展示出对他强烈的关怀，此人不是别人，正是闵柔。
闵柔一向高冷，可在乔楠哥痛失爱人之后，她突然在校园网上活跃了起来。那个年代自拍条件尚不成熟，她常常费尽心机地找一些好看的照片，配上（她自我感觉）非常有哲理的话，早中晚各三次上传到网上。
像她这样的校园女神，随便发一张图就能收到几十个“好美”，更何况她还发一些心灵鸡汤，让她的小粉丝们误以为她心情欠佳，更是争先恐后地为她留言，希望她能早日走出阴霾。
闵柔看留言的时候，基本都是带着不耐烦的冷笑，又带着一种迫切的期待感，因为她希望能翻到乔楠的留言。然而现实让她一次次失望，因为乔楠从来都没有给她评论过。每次看完留言，闵柔都有一种砸电脑的冲动。
然而她还是不死心，她甚至（自作聪明地）推理，以为乔楠有很多很多同学，但是他又不能经常上网，所以看不到自己的状态很正常，最直接的就是给他发信息！要用自己的热情，融化他心中的坚冰！
“哥，心情不好的时候，多听听莫扎特，他的音乐有很好的治愈效果。如果你找不到，我给你寄CD过去。”
发完好几天之后，乔楠才会干巴巴地回复几个字：“噢，谢谢。”
闵柔急得不行——他到底是让自己寄，还是不让自己寄啊？寄的话她又不知道地址，每次一问，乔楠又说他的地址是军事机密，真是让人头大啊！
趁着乔楠回复，闵柔又说道：“哥，我下个月要开演奏会了，你想不想看呀？”
“噢，好好学习。”
闵柔烦躁地翻着信息，几乎跟乔楠所有的对话，他都是发统一的“噢，好好学习”。闵柔气急败坏，难道乔楠是个机器人？
她不死心，继续发送：“如果你休假，就来看我演出吧！长大以后，你一次都没有听我弹钢琴！”
“我去不了北京，你跳舞的时候小心，不要受伤。”
乔楠总算发了个正常点的句子，然而闵柔差点儿一口老血吐出来——她一再强调自己要开钢琴的独奏会，乔楠居然还以为她是学舞蹈的？闵柔烦躁到了极点，砸着床大叫起来，把保姆都吓了一大跳。
乔楠不是故意这样对待闵柔的，他是真的没往心里去过。他本来感觉就迟钝，女友走后，更是把他的心剜掉了一块。所以，他怎么可能考虑小姨家的双胞胎是干嘛的？
更何况，闵柔常常在网上发一些“没有过不去的坎，人要学会遗忘”之类的话，更给他心里添堵。若她不是姨家表妹，乔楠都不想跟她说话。
女友去世以后，乔楠的QQ基本就处于废弃状态了。有一天心血来潮，他登上QQ看了一眼，提示音便响炸了。毫无疑问，很多都是带着“温暖的视线”慰问他的，他只好礼节性地回复“谢谢”。可有一条信息，却让他凝望了许久。
那是一张水彩画，看样子正值冬天，一个年轻的战士正在站岗，他的头顶有一轮弯月，脚下是深深的白雪。战士手握钢枪，坚毅的眼神中，却透着一股浓浓的落寞。可他没有察觉到，他的红肩章上，落着一朵粉色的梅花，小巧玲珑，却又明艳动人。
在画的最下方，用蝇头小楷写着一行字“虽然你看不到我，可我永远与你同在”。
这幅画是赵琳琳发过来的，除了这幅画，她没有写任何额外的语言。所以，乔楠不知道她是花了多大的功夫去画这幅画，更不知道她是纠结了多久，才踟蹰着把这幅画发给了自己。
乔楠搓了搓脸颊，给她打了一行字：“小妹妹，真的谢谢你，你的画我很喜欢。”
过了好一会儿，赵琳琳才给了回复：“你喜欢就好，但愿能给你一点安慰。”
隔着屏幕，乔楠也能感觉到她的小心翼翼。在他的脑海中，浮现出那个身材微胖、毫不起眼、整天抱着MP4看偶像剧的小女孩。他微微叹息，跟她说道：“你画得很好，把它送给我吧！好好画，相信你的画会给更多人安慰。”
乔楠不知道，他这几句话，会给那个自卑的女生带来多大的力量。他也没有聊更多，因为又要集合了。他的肩章不再是红色的了，而是变成了一根细杠、两颗星星。他微笑着抚摸了肩章一下，好像……一朵玲珑的粉色梅花，正隐隐地绽放在两颗星星中间。