八十三天的时间像是飞逝一样流失了，后天，高旗就要正式开拔，去省城做飞机回家了，高旗提前一天走，他得去见见省政府里的老朋友，白科长和老周，他们都说已经在省城设宴，替高旗送行。
昨晚的欢送会上，高旗破天荒的喝了一点酒，虽然喝的不多，不过他还是醉了，他和每一个镇里的同志拥抱，他第一次哭了，在以前的毕业聚餐上，他也没哭过，可这三年的扶贫指导员的生活让他忍不住留恋，忍不住哭了。
这时候他才发现，真正的别离，是如此的难受，之前八十三天的时间里，他拍了不少的照片，也用手机记录下了这里每一个同志，每一个和自己打过交道的乡亲们的影像，他的手机内存几乎快要用满，他专门算了算，他手机里总共记录了一百三十三个人的影像，除了照片，还有视频。
除了每一个人的照片之外，还有M镇里的大多数地方，高旗都拍了照，还有已经没有人住的老M村，泥石流冲垮的房子这时候已经长满了野草，已经搬空的房子让他感觉那场改变M村人的泥石流就好像昨天发生的一样。
虽然那场泥石流造成了大家的财产损失，而且有不少人因此而再次返贫，不过，因为这场泥石流，大家搬离了祖祖辈辈生存的地方，到了更好发展的新M村，建立了村集体企业，想想有的地方落实易地搬迁的政策是多么难，虽然其中克服了气候、建设等诸多困难，不过新M村的建立相比较而言已经顺利太多。
高旗躺在床上一遍又一遍的翻着手机张片，他想再赖一会儿床再离开，现在他的床已经搬空，没有褥子，他就这么躺在硬硬的床板上，他觉得舍不得起来。
事实上昨晚喝了那么一点酒，现在他还感觉自己有些不适，昨晚唐笑在欢送会上很高兴，他倒是喝了不少，他拉着高旗说了半天话，最后离开之前，唐笑憋了一晚上，还是落泪了，就好像部队里的战友离别一样，唐笑抱着高旗哭了，虽然还是说的那些之前说过的话，不过那时候说起来，还是让高旗禁不住也跟着落泪了。
岩副镇长正式晋升为镇长之后，经常在镇里到处跑，昨晚参加欢送会的时候还电话响个不停，而已经被遴选到省里的刘晓东提前一天回到了镇里，就连依旧调回到省里的马奎也带着老婆孩子来参加了欢送会，神奇的是，刘晓东现在和马奎在一个办公室。
高旗想起了老岩的那句话：世界很小，有缘人终会重聚。
高旗在脑海中回忆着一切，事实上他已经在闹钟响之前一个小时打包好行囊，洗漱好了，他依旧在恋恋不舍的回味着一切，他甚至想起了八十天前唐笑约他出去吃算啦牛肉米线的时候，说给他留了三箱橙子的时候，镇里正好有人结婚时候的场景，记忆清晰到它自己都不敢相信，那仿佛是昨天才发生一样。
今天是周末，高旗准备悄悄的离开，他拨开窗帘看了看窗外，院子里的确空无一人。他想用这种悄然离开的方式来让自己心里好过一些，因为这时候大家再出来送自己的话，那一定会让他更加难受。
他慢慢的拖着行李箱走出已经搬空的宿舍，再次回头看了一眼，他觉得一切就像一场梦一样，原来这个已经被用了无数遍的描写是真的，一切就仿佛一场梦一样，当初他第一次来到这间徐镇长让给他的宿舍的时候，就好像是现在这样空空如也。
现在一切，又空了，一切又回来了原来的状态。高旗不禁心想，不知道谁会是下一个留守这里的人。
高旗尽量让行李箱滚轮发出来的声音轻一些，要不然这院子里大早上发出行李箱滚轮声音，一定会引起注意的，昨晚大家都很开心，睡的很晚，扰人清梦就不好了。
高旗在路过镇政府院子里的时候，忍不住在看了一眼他奋斗过的地方，这个院子还和原来一样，有些斑驳的墙壁，即便经过重新粉刷也依然能够看到凹凸不平的墙体，院子里永远听着一辆或者两辆等待清洗的，充满泥点和泥污的越野车，通常洗车这个作业是轮班制的，不过高旗经常约上张晓东和马奎一起洗了，有时候徐镇长或者岩副镇长也会自己洗了，所以排班表从来没有真正执行过。
院子里的一切，仿佛重现了一样，大树下乘凉聊天，打羽毛球，做操。
高旗瞬间又难过起来，这一切的一切都是他脑海中温存的记忆，现在他将要带着这些温存的记忆离开，并逐渐让温存的记忆变成温度逐渐降低的回忆。
他不舍的看了一眼这个院子，然后猛的回头，发现自己已经走到门口，他看了一样每天都有人擦的镇政府的黑色和红色的门牌，曾经每天打扫卫生的时候自己也擦过，他找不到毛巾，便打开行李箱拿出自己还湿漉漉的洗脸毛巾擦了一遍。
“高旗。”高旗身后传来徐镇长的声音。
高旗猛地回头，发现徐镇长和岩副镇长，还有唐笑站着，而他们身后，是M村和M镇的部分群众。
这一刻，他再也抑制不住眼眶里的泪水，让其流淌了下来。
“我们大家是来为你送行的。”徐镇长微笑着说。
“乡亲们昨晚本来都要来镇政府的，不过人太多咱们镇政府容纳不下，所以昨晚派我做代表来参加欢送会，我们都在这里等你半个多小时了。”
这时候，锣鼓声响了起来，就好像是欢迎谁到来一样，可这却是欢送的锣鼓，这一定是唐笑出的主意，因为他说过，离开意味着开始，这和开始一样。
高旗掩面而泣，他觉得今天是他来到M镇之后最艰难的一天，被唐笑用石头砸中之后做通唐笑的思想工作，再到M村泥石流发生，再到新M村选址，再到为了果园奔波的那段岁月，都没有今天这样让他难受。
他即将离开这个让他无比留恋的地方，这里的人和事物，都将成为他手机里的数据，一堆虚无的数据。