那天晚上，蔡绩睡得很沉，像几百年没有睡过觉那样，连窗外的雷雨何时停止也不知晓。他醒来时看见窗外天晴了，自己也大吃一惊，怀疑昨晚是被吓晕过去的。可他记得院长走到床边打量他，后来还掏出一个笔记本留给他，让他有精神的时候看看。那时虽然窗外活像是世界末日，他还是镇静地答应了。
笔记本就放在他的床柜上，是很普通的黑色皮质封面。他原本怀疑这会是日记之类的东西，翻开后却发现更像某种剪贴簿。有些明显是从报纸上剪下来的新闻，比如某个地方新建了公园，某家饭店里发生了原因不明的火灾；还有统计年鉴似的表格，列了诸如街道人口、下水道长度之类匪夷所思的数据；有十几张不知是小说还是什么传记里剪来的片段，写着像是会吃人的画卷老虎、在湖水中说话的星星，诸如此类奇谈怪论的描述。还有许多符号和外文字母，他一点也看不懂。只有笔记本最后的一页与众不同，是用黑色水笔手写的数行花体字：
——众所周知，氨基酸在特定温度下与糖类产生复杂的化学反应，最终形成类黑素与杂环类化合物，产生了不同的着色与风味。其口味的变化，取决于反应温度与反应物配比。所以，周同学，肉不是熟了就行的。
因为在先前送来的教材里看到过院长写下的书单目录，蔡绩已经能分辨出她的字迹。说实话写得不算特别漂亮，只能说横平竖直，方正简洁，落笔有力，很容易让人看懂。而这几行字既流畅又花哨，细细弯弯，还有微微的倾斜，内容则叫人完全看不明白。
既然看不懂，蔡绩也就没花多少时间去琢磨其中的意义，只是把每页纸草草地翻过，对着诸如“产科病房数量”之类的字眼抓抓脑袋，随后就把笔记本丢到了一边。看见他不再终日躺在床上，怪手指护士倒是很高兴，拿了好几块抹布递给他。
“啊？”
护士殷切地说：“擦擦。”
“这，能擦脸吗？”
“窗。桌。”
他把自己病房的窗台、柜子和门都干湿擦了两遍，因为实在很无聊，他又把整个楼层的病房都擦了两遍。护士来看他时高兴地拍起了手，大约觉得他是个眼里有活的人——这算什么意思呢？他纳闷地想，难道自己将来要留在这里做清洁工？可是想归想，第二天他还是要来了扫帚和拖把，把整个走廊的地面都打扫了一遍。
他开始喜欢干这些杂事。荡清灰尘、抹除雨渍，单调重复的动作使他心情平静，不像躺在床上时那样满脑袋狂想。他只需要沿着砖缝一下下扫出积灰，心里想着原来鬼住的地方也还是有灰尘。可这些灰尘又是从哪里来的呢？是因为创造这个地方的妖怪觉得世上必须有灰尘？想着这些，过去的愤怒与惶恐好像也不再重要了。也许在世上某个他看不见的地方，院长口中的寻道者还在找着治愈世界之疾的不死药，但他只需要把眼前的灰尘扫掉而已。
他扫了两天的地，第四天的时又无事可做了。于是他打开了院长留给他的那堆书和笔记本，看了两眼就头晕脑胀。他找来护士，问自己能不能去其他楼层扫地。这个爱偷懒的家伙显然是心动了，最后却还是猛力地摇头。
“我不能去吗？”
“危险。”护士说，长长的指头在胸前比了个叉。蔡绩只好站在走廊上往外张望，看见底下楼层的窗户大多都修好了，病房的门窗则都紧闭着。虽然他仍然没有看见过其他病人，却能感觉到医院的氛围悄悄改变着，行走在不同楼层的护士数量也日渐增加。他看着看着，视线不觉落到了光秃秃的窗框上。
“你们有现成的玻璃窗吗？”
护士的脑袋倒向左边，像给人扭断了脖子似地看他。蔡绩假装自己没有在意，心里却坚信她一定不是普通的死鬼。
“有窗户的话，我来装装看？”
护士帮他去找了。她不知道从哪儿翻出了一大捆肮脏发霉的玻璃板，抱着它们来到六楼，小心翼翼地放在走廊上。蔡绩用双手提起一块玻璃板掂了掂，意识到这个平时好像什么也不干的家伙至少有两百公斤的臂力。
他也不再去想这件事了。或许她是个妖怪，或许人死后都会慢慢变成这样，这些拿去问护士本人多半是没有答案的。到了今天，他心里有种模糊的直觉，认为这间医院里能够正常交流的说不定只有院长而已。而她自从说要去帮人打扫房子后就又一次失踪了——都有时间帮别人打扫，为什么不把自己的医院修一修呢？
他把每一片玻璃板都洗得崭新透亮，然后开始划尺寸。护士对他的新工作很感兴趣，差不多每半个小时就要上楼来瞧一瞧。她给他带来了记号笔、垂线、卷尺和水平仪，但却似乎不理解什么叫做玻璃刀。蔡绩跟她解释了半天，她就心不在焉地走开了。他以为这件事已经泡汤，次日早上她却又来了，带给他一把银白透亮的细长小刀。
他以为那是水果刀，可是发现刀刃实在太薄了，且只有小指粗细，连削果皮都不合适，于是怀疑这是她从哪儿弄来的异形手术刀。手柄像是铜质的，幽黑中泛着微微绿光，而刀身光泽莹润，洁白得犹如陶瓷。他忍不住伸手去摸，只觉得触手处是一片冷铁。
“这个不行吧？看着就是很贵的东西，是古董吗？弄坏了就不好交代了。”
护士摇摇头，不耐烦地指着地上已经画好线的玻璃。蔡绩只好蹲下身，想着轻轻地划几下敷衍过去。他小心地把刀身平放在玻璃表面上，生怕磨损了最脆弱的刀尖。可是稍稍一用力，手中的小刀就陷了下去。
“……咦？”
他呆呆地看着嵌在玻璃板中的刀刃。不像小刀切开了玻璃，倒像刀刃被吸进了玻璃内部一样。除了露在玻璃外面的柄部，简直连一丝刀缝都摸不出来。他又轻轻把刀抽回来，拔了几根头发往刃口上吹，想看看这是不是传说中的神兵利器。头发丝始终没断，他不死心地吹了又吹，差点把自己的嘴唇送到刀口上。他再使劲去割自己的衣服，差点把衣服给拽坏了。最后他鼓起勇气，把自己手指按在了刀口上，指腹上只留下一道压过的红印，感觉不痛不痒。
他放下刀，迷茫地瞧着护士。护士也目不转睛地望着他，仿佛觉得他的行为很有趣味。见他不再割新的东西，她又指了指地上的玻璃。
“这个。”
蔡绩又蹲下身切玻璃。他用奇怪的银白小刀沿着记号线轻轻一划，玻璃板便如薄纸般裁为两截，连用力掰断也不需要。他看看玻璃，又看看自己的手指。
“难不成，这个刀只对玻璃有用处吗？”
护士没有回答，只顾专心地望着玻璃板，对做窗户的兴趣远远大于一把只能切玻璃的怪刀。蔡绩只好继续干着自己的活。即便有这样一柄怪异的工具，他还是切坏了好几块玻璃板，不是尺寸有误差，就是刀口倾斜得太厉害。对于这些被浪费的玻璃板，护士也没有一点惋惜的意思，反而要求他把切坏的玻璃刻成各种各样的图形。这里头到底有什么乐趣，蔡绩并不明白，但也只好照办。
他先是切出了最简单的几何图形，接着是珠子、雪花、小动物和简单的汉字，熟练以后就开始拼装零件，想搭出一座玻璃塔来。后来他们彻底忘记了做窗户的事，只顾着去切各种各样的图案。当他与护士在夕阳的余晖下埋头苦做一辆玻璃三轮车时，从后方传来了熟悉的声音。
“你们，这是在干什么？”
蔡绩有点恍惚地抬起头，看见院长一边走近，一边打量着走廊上满地的玻璃板。这好像是蔡绩第一次在她脸上看到困惑的神情。他还在发呆，院长的视线已然落到他手上，原本还算放松的姿态立刻便消失，声音虽不算严厉，紧皱的眉毛却隐露怒气。
“……这个，怎么会在你手上？”
蔡绩张嘴想要解释，又转头去看护士。护士却满脸漠不关心的表情，低头只顾玩绕自己的手指。眼看这家伙有把责任丢给自己的意思，他越发感到情况不妙，急忙说：“这个是——”
“你不用说了。”
院长闭上眼睛，用一只手缓缓地揉动着太阳穴：“是她给你的吧？”
“啊……嗯。”
“是从我的办公室偷拿的吧？”
护士已经把她的十根指头细细地打好了结，然后用平板的声音说：“他要刀。”
“这种借口太低级了。而且我有说过不可以动我抽屉里的东西吧？”
“没锁。”
“没锁也不可以动。再这样的话，下次就把你养的花搬去四楼病房里。”
护士低着脑袋，神情闷闷地走了。蔡绩僵硬地站在原地，不知道该说些什么。院长看了他一眼，又揉着额头叹气。
“说你胆子小，对于不了解的东西倒是一点也不害怕呢。好在这个东西对其他人没有危险……还是先把它给我吧。”
蔡绩忐忑地把小刀递了过去，看着院长漫不经心地把它抓在手里，还直接用掌心摩挲起刃口，没有丝毫惧怕之意。察觉到他的视线，院长也把手掌展开给他看了看。
“这个东西是我从先前打扫的屋子里拿来的，本来是估计可能会用上，才会暂时放在办公室里。没想到她会拿出来给你……实在是太胡闹了，你们两个就算是想找消遣，也不应该做这种危险的事情。”
她的语气里没有太重的责备，但蔡绩还是感到有点心虚。他解释了自己想帮忙修窗户的本意，然而看着地板上散落的玻璃碎片，连他自己也感到有些说不过去。正懊悔着自己不该跟护士一起胡闹时，院长又说：“除了玻璃以外，还用这个切过别的东西吗？”
“我用手摸过两下。”
“发现刀口变得很钝，完全割不进去吧？”
蔡绩讷讷地点头。院长也把手指放在刃口上按了两下。“这个并不是普通的刀具，而是一种礼器。对于大部分人来说，就和普通的铁棍没有区别。但对你来说，它的危险性是完全不同的。如果我今天没回来看看的话，真不好说你们两个会惹出什么麻烦来。”
蔡绩不明白地望着她。院长却没有说什么，只是叫他跟着自己。这还是蔡绩第一次跟着她下楼，走到楼梯间时，院长并不掏出钥匙，只是伸手一推便把原本锁死的门打开了。他们来到一楼后没有去往庭院，而是转身沿着楼梯朝地下走去。
直到这时，蔡绩才知道这座建筑还有地下部分。他睁大眼睛环顾着楼梯后的甬道。脚下的地砖与两边墙壁都和六楼走廊很相似，可叫他吃惊的是，明明应该是在地底挖出来的空间，甬道内侧竟然也都装着与楼上相同的玻璃窗。窗外一片漆黑，完全分不清是被不反光的材料填满了，还是另有更大的空间。要不是他很清楚自己正在地下，或许会以为是碰上了无光的夜晚而已。
大概是猜中了他的心思，走在前头的院长说：“那边是实验区域。”
“实验？”
“嗯，是用尸体做研究的地方。”
蔡绩踉跄了一下。院长回过头看他，脸上挂着无奈的微笑。
“假的。那里只是空洞而已，什么也没有。”
“那……尸体……”
“这座城市里没有真实运作的殡仪馆，只有几个概念上的假名而已。”
“啊？”
“落到这里的本来就是亡魂，你难道觉得阴间也会有法医和棺材铺存在吗？”
听到院长这样若无其事地说出‘阴间’，蔡绩又有点恍惚起来。他呆然问道：“鬼也会死吗？”
“也不是没有这样的说法吧。鬼死之后为聻，聻死为希，希死为夷。如果说阴世里居住的都是从尘世中脱落的灵魂，那么从阴世离开以后，或许也会坠入在概念上更加难以观察的境地——到底是不是真正的虚无，我也无法回答你。”
“但，这样说的话，留在这里的人也还是会死吗？”
“会的吧。虽说不同于阳世的生老病死，但这座城市早晚会有被遗弃的一天，那时居住在这里的亡魂也会掉落到距离尘世更远的地方去。”
院长平淡地说着，好像一点也不为这样的结果担心。城市什么时候会被遗弃呢？做着这个梦的妖怪到时候又会怎么样？蔡绩还在想着这样的问题，差点撞上前面停步的院长。
“到了。”
他们停在一扇普通的绿漆木门前，和其他房间看不出区别，门边的铜牌上写着“院长室”三个字。院长依然只是伸手一推，明明有锁的门就直接打开了。蔡绩伸长了脖子，想越过院长的肩膀上看清楚里面的情况。他曾经想象过这种地方会是什么样——是会像电影里的老板办公室那样金碧辉煌呢？还是像鬼片里那样阴森诡异呢？——结果都不是。展现在他面前的景象只给他一个略微古怪的初印象：这原来是个双人办公室。
院长室的总面积比他的病房稍大一些，但显得非常拥挤：正中间是一张蔡绩只在市图书馆里见过的巨大书桌，差不多就占去了房间三分之一的面积。桌子的中间区域很空旷，只放着一本敞开的大页记事簿。左右两边则堆着各种不同的杂物，还有两把相对而设的椅子，仿佛平时会有两个人在这里面对面地办公。
因为右侧的陈设明显要比左侧复杂，蔡绩下意识地望过去，打量右侧墙边的立柜。除了两排用途不明的书册，柜子中间有着几十支用旧的粗细铅笔和毛刷、层层垒叠的彩色方盒、一堆木板和刮刀似的工具。工具下面还有许多精巧而不知意义的摆件，大部分像紫水晶或玻璃的。
摆件当中，三个巴掌大小的微缩景观盒分外显眼，可里头的东西实在太细小。他不由地走过去，仔细打量中间最精致的盒子。盒身像整块木头挖的，然而外壳有乌黑的玉质色泽，并用螺钿镶嵌了银白蝴蝶作为装饰。盒中的微缩模型是一个小小的花园场景。在不到手掌大的空间里，他能够辨认出花草、藤蔓、溪流、廊桥和鸟兽，甚至还有山石上的苔藓——只是没有人物而已。除了铺地卷边的干花，所有模型似乎都是先用纱布、细线或纸张做底，再细致地加以涂绘。连盒子深处的内壁上也用颜料绘出了花园远景：像是黄昏或早晨时的银红色天空，覆盖着丝丝缕缕的云霭；云霭之外，黛青色的山影在天幕右侧隐隐地显露出来。
看着这张盒中壁画，脑海中自然浮现出“山愿之子”的故事。要不是怕弄坏了场景中纤细玲珑的花草，他真想去碰碰那座山的轮廓，看它是否真的存在。忍住了伸出手的冲动，又沿着山峰的轮廓一路看到山脚处时，他才发现花丛背后还藏着一间小屋。屋子也是画在背景上的，只有门扉微微突起，大约是用一片薄木片贴上去的，可没有贴得很严密，仍留下了一线缝隙，状如屋门虚掩，等着来人去打开。
屋里头有什么呢？虽然清楚小屋只是背景上的贴画，那屋门后的黑暗仍然吸引着他，让他幻想着能轻轻伸出手指，把木门拨开来看上一眼。正想着时，背后的院长说：“你看看就好了，尽量不要去碰那边的东西。”
蔡绩做贼似地回过头。院长已经走到了书桌后面，拿起中央那本厚重宽大的记事簿，埋头细细翻看纸页上的字迹。她翻过最后一页，接着拿起笔自己在上面书写起来，一边写一边说：“对那边的模型感兴趣吗？”
“嗯……那个蝴蝶盒子，是按照‘山愿之子’的故事做的吗？”
“应该是的吧。”
“不是你做的吗？”
“不是我。是其他人值班的时候做的。”院长头也不抬地写着字说，“平时我在另一边办公。”
她用笔尾指了指左边的立柜。蔡绩看了过去，只有各种色调沉闷的厚书堆在架子上，旁边的挂钩上吊着一件灰色的风衣。相比起立柜的枯燥无趣，桌上的情形也好不了多少。各种写满字迹的单据与卡片散堆在台面上，双层式的复合笔架上全是最普通的黑色水笔，几包不知名的粉末冲剂，只有一个发条式的机械定时器比较有趣——顶盖被人用厚颜料画了一只水泡肿眼的黑色金鱼，看起来木木呆呆的样子。蔡绩看看这只板正的金鱼，又撇眼偷看刚放下记事簿，使劲揉搓眼眶的院长。
“有什么问题吗？”
蔡绩忙说没有。院长毫无察觉地走到左侧桌边，打开第一个抽屉。蔡绩也跟过去张望，见里头全是文件夹，只有个狭长的皮袋压在最上面，袋中插着一支新鲜的素馨花。院长看了一眼花枝，深深地吸了口气。
“还拿这个来充数，越来越不像话了。”
她从皮袋里抽出来花枝，随手放在桌上，又把那柄奇特的切玻璃小刀收进皮袋里.，尺寸正好相符。拿着皮袋思索片刻后，她又走向书桌对面，从另一人的抽屉里拿出钥匙，把自己的抽屉锁了起来。做完这一切后，她才坐回自己的椅子上，抬起头看向蔡绩。虽然自己读小学时并没怎么受老师的关注，他却觉得她此刻活像是电影里跳出来的高中生班主任。
“这几天里，有什么想法吗？”
“什、什么想法……”
“都已经有心情和护士一起切玻璃玩了，应该也差不多接受我告诉你的事了吧？那么，你自己接下来有什么计划吗？”
她说话的样子也俨然是班主任的口吻，令蔡绩益发不知所措。好在院长并没有强求他开口，很快就自顾自说了下去。
“你不是正常情况下落进这座城市的人，所以才会被收容到这里来。按照原先的处理准则，你可以继续留在病房里，或者随时离开这个医院——但是在离开之前，你会忘记关于这里的一切情况，就像遇到我之前那样在城市里生活。至于那只黑鸟的事你也不必担心，我会一直留意着你，如果再遇到你碰到我以前的状况，很快就能够得到治疗了。”
虽然心中隐隐有所预感，他从没想到院长会这么突兀地提出离开，一时之间不由愣在原地。
“还没有想好吗？”
“……我留在这里的话，能做什么？”
“这里的员工都是经过特殊训练的，你没有那种资质，所以不可能像它们那样在医院里工作。不过只要你想住在这里，也不一定需要干什么。”
蔡绩的心慢慢沉了下去。他觉得事情似乎和自己过去想的并不一样。正在彷徨之间，院长又话锋一转：
“如果你既不想离开，也不希望像病人一样被困在医院里，还有别的工作或许可以交给你。但是……”
蔡绩脱口问道：“但是什么？”
“那样的话，你就必须先了解一个事实。”
院长的视线定在他脸上，那种郑重其事的架势让蔡绩以为她要说自己已经身患绝症。可是到现在绝症算什么呢？他勉强干笑了两声，然后磕磕巴巴，但却极为坚决地说：
“我、可以接受。”
院长像木塑般盯着他。有片刻时间里她好像完全变了个人，是一个根本不认识蔡绩的人在打量他，评估他到底有几斤几两。这种眼神又叫蔡绩想要打退堂鼓了，可最终他还是忐忑地站在原地，院长还是点了点头，然后问道：
“你记得，自己进入这里以前，在旧船厂遭遇了什么吗？”