他在病房居住的日子一天比一天更愉快。作为病人，这般体会显得有些古怪，可修养生活的幸福的确在过往十几年人生中都殊为罕见；这种愉快建立于健康的作息与衣食的无忧，是在打工挣钱时不曾想象过的，至于封闭生活最容易使现代人感到的空虚无聊，相比起他先前发病时所受到的困绝，简直就是不值一提了。他已经不再是一只误闯人类城市的野生动物，又重新能够阅读，能够接触到电视和广播，能够在走廊的窗户前聆听鸟鸣和树叶抖动的声响，并且让自己的手触摸和感受到每样真实的事物。这一切暂时就是天堂的日子。
当他终于对这种验证自我存在的幸福渐渐适应，快要回到普通人在日常生活中所保持的迟钝状态时，“院长”时不时的探望又满足了他和同类交流的愿望。她总是在天黑以后来，脸带倦容，可态度却很友好。蔡绩不禁为当初害怕她而感到羞愧。
“最近身体有什么不舒服的地方吗？”
她总是以这样一个问题开场，顺势坐下同他说话，谈谈今日的天气或饮食，还有蔡绩从书上看到的内容。起初谈话常陷入尴尬或紧张引起的冷场，但随着时间过去，蔡绩也越来越敢于向她提问。
“这里真的没有别的医生和护士吗？按理说，不可能只有一个护士吧？”
“也不是完全没有。只是，现在既然没有病人，就让他们都休假去了。”
“……薪水还是照拿吗？”
“嗯，报酬是事先就定好的，也不能因为没有新的病人就反悔吧？”
“那，医院怎么运营得下去呢？不会缺钱吗？”
“这倒是没关系，运营资金主要是我在承担。”
“原来你这么有钱。”
院长不置可否地望着墙壁。蔡绩偷偷打量着她，想从衣着打扮上猜出她的经济来源。可是，尽管她称得上是个引人注目的美女，衣着却称得上朴素，往高处说也不过是淡雅罢了。没有辨认出什么名牌，也没佩戴珠宝首饰，不过她那总是倦怠的神色似在说明：这的确是个事务繁忙的人。
“你到底为什么要给这家医院付钱呢？”
“是为了方便专门治理——这么说恐怕不能让你明白，等以后再解释吧。”
听出对方不会再透露更多，他也就识相地收起了好奇。院长问他是否想要些别的东西，他也只是摇头表示不必。
“不用觉得不好意思。就算是比较难弄的东西，也可以先告诉我。弄得到的话就会替你想办法。”
“我能到这栋楼的其他地方走走吗？这个楼层以外的地方？”
院长怔了一下，继而看透他心思一般问道：“你是想去楼下的庭院里吧？”
“嗯……就是想呼吸点新鲜空气。”
为了避免尴尬，他违心地说出这个过得去的理由，然而院长没有被他欺骗过去。她只是微笑着问：“是发现那里经常有人了吧？”
他只得承认了。还不等他发问，院长已经主动说：“这里比较清净，所以我平时会在那里办公。”
“不去办公室里？”
“就像你刚才说的，那里空气比较好而已——对你的健康应该也有好处。那么等下我会跟护士说明的，让她在方便的时候带你去那里散散步。只是有时候我也需要用到庭院，恐怕不能天天让你过去。”
有了这样的许可，次日的傍晚他终于被护士带到了隐藏在病房门后的电梯间，第一次离开了被屋顶笼罩的空间。从底楼走廊出来以后，护士便停下脚步，无所事事地望着天空。蔡绩本来还想等她，她却只是推了推他的肩膀，让他面向树荫如壁的庭院入口。
“你自己，去。”
“你不一起过去吗？”
护士摇摇头，好像也不怕他趁机逃跑。蔡绩只得一个人穿过水泥步道，踩上被八角金盘掩盖的卵石步道。中央庭院在高处看来既狭小又普通，走入其中后却曲折如迷宫。林木幽晦，小径蜿蜒，夜虫在黑暗中彼此应唱。偶尔有几盏灯笼草样式的草坪灯露出来，那橘黄色的微光也大半被蔓草遮盖了。他一边数着灯一边往前走，直到看见那座许多次从高处俯瞰过的竹棚。
竹棚里坐着院长。她请他坐在自己对面，依然像过去几次那样问：“今天感觉怎么样？”
“没什么特别的。”
“对这个庭院有什么评价呢？”
出于礼貌和感谢，他想要尽力地对这片小小绿园赞美一番，可惜任凭怎么努力，张嘴时依然词穷。
“这里……很安静。”
“会有种安心的感觉吧？”
院长说着，把放在中间石桌的雨伞挪到了自己脚旁。蔡绩忍不住朝着她的坐处张望了几眼，却没看见想象中应有的办公物品，只有屏幕闪烁的手机正搁在她的膝盖上。
“你还在办公吗？”
“嗯，正在和别人讨论一些工作上的事。”
“那……我打扰你了吗？”
“没事的。那种天天有歪主意的家伙，不必急着回复他。”
这么说着的院长，把手按在太阳穴边揉动着。看见她满面倦容，还微不可察地叹着气，蔡绩终于忍不住问：“你平时到底都在做什么工作呢？”
“姑且算是在管理一些机构吧。”
“那你至少算是个小老板吧？”
“只是收拾别人惹的麻烦而已。你呢？生病以前是做什么的？”
没有想到对方会把问题反抛回来，他一时间觉得有些难以启口。但他立刻又告诉自己做修车学徒并没什么丢脸的，既没偷也没抢，只不过是时运不好而已。他把自己的两段工作经历全都说了，院长用手掌扣着手机屏幕，垂下头静静地听着。
“然后是因为发病才丢了工作吗？”
“嗯……这么久没去上班，肯定已经被开除了。”
“不一定的。如果老板是负责任的类型，说不定已经替你报警了吧？他那边应该也有你的证件信息，就算联系不到家人，应该也会去警察局报失踪。”
“他只知道我的名字而已，证件之类的没有。我还没有证件。”
院长抬起头看着他。面对她的目光，蔡绩只得说：“我还没到年纪。”
“……等一下，你今年多少岁？”
“十七。”
“实岁吗？”
“……虚的。”
院长无言地摇头，过了一会儿说：“没有想到你这么小。”
“你呢？你也没有多大吧？”
“我已经二十七——不，算错了，现在是二十五岁。虽然还差不到一轮，也勉强可以算是你的长辈了。如果知道你还没有成年的话，应该换个稍微有经验的人来照顾你的。”
一听到这句话，蔡绩本能地抗拒起来。他立刻说：“我不需要照顾。”
院长仍然打量着他，似乎在考虑着是否要更换护士。想到自己好不容易才和花绳护士混熟，可能还要跟一个拿自己当小鬼看待的陌生人重新相处，他立刻把过往挣钱打工的社会阅历全抬了出来。他和小刍那样有家庭管照的小鬼不同，早就能料理自己了。如果不是碰上怪事，早就已经挣够了钱，自己开店做生意了——这条当然不符合事实，但反正院长也不会知道。
“你想做生意吗？是什么类型的？”
想起对方疑似是真正做生意的人，他也不敢随便乱说，只能谨慎地答道：“就是开个小店之类的。”
“是吗？等你康复以后，说不定确实可以呢。不过，要等这段观察期过了才行。”
听到对方没有嘲笑，反而把这件事当了真，他感到有些高兴。可是还不等他再说些什么，放在院长膝盖上的手机猛烈震动起来。她低头看了一眼，长长地叹了口气。
“抱歉，我要接个电话。你方便先回去吗？”
于是他忍住好奇离开了。才刚刚走出竹棚，身后就传来院长平静的声音：“你想被我活埋在废弃工厂里吗？”
一定是听错了。他一边想着，一边沿着小路飞快地往前走。走出庭院后，依然在望天发呆的护士把他送回了病房里。他看看她那双吓人的软绳般的手，竟然感到说不出的亲切。
下一个傍晚到来时，他还是去了庭院里，然而院长却不见踪影。接下来的几天里同样如此，他只是自己走进庭院，在空无一人的竹棚下坐一会儿，想想往事与未来，偶尔也会想院长的行踪。难道是因为他占了竹棚，所以她才不来这里了吗？也许上一次谈话时，她就已经对他的出现感到不便，所以才借接电话的由头表达意见？他胡思乱想着，但却没有一样有真正的把握。除了自己的继母，他几乎没有跟年长异性打交道的经验。
其实院长也不算比他大很多，家庭富裕，还非常漂亮，几乎是他在电影里才能看见的那种人了。然而奇怪的是，和她说话时他却总是意识不到这一点，也完全没有对异性的遐想。他觉得自己好像只是在跟小刍说话——也并不尽然，因为面对院长时，那个更不懂事的人成了他自己。他忍不住说自己的事，忍不住听从对方的要求，就像是小刍当初对自己那样。原来这就是对于年长伙伴的依恋之情。他想象着自己如果有一个哥哥或姐姐，或者至少是一个没有犯病的叔爷爷。想着想着，胸口就像被石堆压住那样沉闷。
就在这样的时候，院长从幽灯半掩的小径上悄然走来，灰紫色的罩衫上化着雨珠，布鞋上沾满泥浆，松散凌乱的盘发也半湿了。一股寒霜似的杀气笼罩在她脸上，乌青的眼眶内挤满了通红的血丝。蔡绩目瞪口呆地看着她走进竹棚，带着满身泥水坐下。她精疲力竭地支着脑袋，好半天才抬眼看了看他。
“今天感觉怎么样？”
“没什么奇怪的。”
“那么，想家了吗？”
“啊？”
“刚才看见你不太开心，是在想家吗？”
“没有……只是想起了一个以前的朋友。”
“要好的朋友吗？之前怎么不说？想联系的话就把号码给我。”
明明先前并不感到怎样难过，他回答时的声音却突然有点哽咽：“他已经……已经……”
“死了吗？”
“应、应该是。”
“到底是怎么回事？”
被她这样一问，他就忍不住说了起来。从认识小刍到汽修店被客人闹到关门，再到小刍失踪、他去寻找、旧船厂的怪事、自行车店里的奇怪客人、病情发作后的种种怪状，一切说得通说不通，甚至他分不清真假的事，全都一股脑地在她面前翻了出来。院长一面拆开发髻，用手指梳着湿淋淋的头发，一面静静地听着他的话。即便是他最语无伦次，连自己都觉得前后不通的时候，她也没有露出半点不满。
“这么说来，是那只黑鸟叫你去寻找声音的吗？”
“嗯。”
“每次的声音听起来都是同一个，像是孩童的声音？”
“有点像是七八岁的小女孩。”
“除了黑鸟以外，还看到别的什么动物？或者并不是你叫得出名字的动物，只是看起来像是活物的奇怪东西，有记得这种内容吗？”
“没有……这是代表着我的病情在恶化吗？”
“和那个无关。你为什么这么想？”
“这个是叫精神分析吧？黑鸟是代表着我的潜意识？”
“你以前看过不少影评之类的吧？”
好像是说了一句玩笑话的院长放下手中的发丝，却没有解释她对这个湖畔之梦格外细致的询问，而是接着问：“那只黑鸟去叫你找的人，就是你前面说的那个修车的客人？你说他跟你说了很多奇怪的话，具体是什么内容呢？”
因为先前只是简略地说了经过，他只得把话题倒回去，仔细回忆那个自行车店里的奇怪下午。当他再三强调那个人有多奇怪时，院长脸上露出今夜第一丝若有似无的笑容。
“上来就好像和你很熟似地说个不停吧？”
“呃……不知道他是不是在和我说话，可能也只是在自言自语吧，反正话很多，感觉精神有点不正常。”
“可能还真是病理性的吧。”
“啊？”
“威廉姆斯综合症，听说过吗？再加上正好是心脏方面的异常——”
不等他把话听明白，院长就自己停了下来，摇着头说：“不，没什么。刚才那句话不合适。”
“什么不合适？”
“这么说太冒犯真正的病人，你不用在意。那个人当时跟你说过的话，还能记得清楚吗？”
其实经历了这么多怪事以后，他大部分都记不清楚了。只有看电影时的那些评论还能回想起大概。他尽量把它复述给院长听了，为了证明这不是自己转述的问题，还忍不住向对方寻求认同：“这人很怪吧？”
“确实呢。还说了别的什么吗？”
“好像还说了名字里带雨的人会从高处摔死之类的。”
院长的眉毛稍稍挑高了些，然后平淡地点了点头。“是他的谋杀预告吗？”
“就是走的时候突然说了这么一句。”
“是什么样的语气呢？有担心或者难过的表现吗？”
“好像……还挺高兴的。”
“还真是每天逃课的大学生做得出来的事。功课不好好做，幻想着身边出些命案也是正常的吧。”
这也算正常吗？蔡绩心里想着。而院长像看透了他的念头那样继续补充说：“别介意，是正常的。还有人告诉我天上的星星会说话呢。”
“那也是你的病人吗？”
“不，只不过是宁愿给柳条编辫子也不肯正常做功课的无聊之人而已。现如今的大学生多是这样。如果把他的每句话都当真，这间医院早就住满人了——说到这个，他没有顺便论证一下会怎样摔死吗？”
蔡绩稀里糊涂地摇着头。院长的视线定在他脸上，从额头到胸前来回移动，仿佛要从他身上找出第三只手来。还不等他感到紧张，这种搜寻的目光已然消失了。她凝视棚屋的竹林，沉沉陷落到某种思绪中。
“你梦见的黑鸟，说他是‘蛇的尾巴’？”
“嗯。还说他是小偷之类的。说抓住他我的病就能好了。”
“那你是怎么想呢？”
“我？我要想什么？”
“你刚才不是觉得，那只黑鸟是你自己的潜意识吗？那么，它说出这样的话，你觉得是什么意思？是你潜意识里很讨厌那个人，甚至想要杀死他了事吗？”
听她这样直截了当的问话，他不由地瑟缩了一下，想要为自己辩白几句。“可我确实听见了那个人的声音……在发病的时候，就像黑鸟说的那样。”
“所以要是抓住了他，也会按黑鸟要求的做吗？”
院长依旧追问着。她的语气虽不严厉，却也直白到了不近人情的程度。他迷茫地呆坐着，不知道是否应当承认——他从来没有清楚地想到这一步，即便曾经闪动过类似的念头，也只是瞬息间的情绪，绝不能当作真正的决心。最后，他还是只能说：“我不相信。”
“原来你是这种不信邪的类型吗？”
“不是……我觉得这件事很假。”
“假？一切不都是你亲身经历的吗？”
面对她的持续追问，他只能一味地摇头，却不知道该怎么解释这种感觉。并不是真的彻底不信鬼神，而是对于这种有如用头发丝吊起巨石的解决方法感到怀疑。他只能笨拙地说：“说所有的事全是一个人的错，杀一个人就能解决问题，这个听着很假。”
“虽然未必是一个人的错，但如果杀了他确实能够解决你的问题呢？”
“那也很奇怪。”
他努力地搜寻着能够表达自己想法的词句，最后说：“有点像是丢了工作就去抢劫路人。”
院长默然地笑了，那奇特的笑容仿佛带着某种嘲讽的情绪，蔡绩立刻敏感地问：“我说的很好笑吗？”
“不，没有。抱歉，我只是在笑别人而已。”
“偏在我说话的时候？”
“是真的。没有笑你的意思。”
“但……”
“既然那只黑鸟说他是小偷，正好我也听说过一个关于小偷的故事。”
院长闭了闭眼睛，然后说：“从前，在一片属于附近村庄的田地里，偶然出现了一个奇怪事物。这个东西的形状与颜色，人们从所未见，无法用语言描述，也和人们知道的任何东西都不相似。农夫用草叉和铁耙戳刺它，那样东西就同样射出众多的草叉与铁耙，附近围观的村人们全都因此负伤；用火把和油脂去焚烧，那样东西却主动喷出更浓烈的烈火，把邻近的田地房屋也悉数烧毁；最后人们驱赶野兽去攻击啃咬，那东西立刻活了过来，变成了比一切野兽都凶猛的怪物，在整个村庄里横行破坏。所有尝试毁掉它而失败的人都只得逃走，或是徒劳地被击倒。当它快要走到人们聚集的地方时，有个年纪很小的女孩看见了它。她并不知道那是什么，也从未体验过死亡的恐惧之情，于是便依旧坐在门口，用自己做的笛子向那个东西吹奏——它立刻便失去了猛兽与烈火的形体，从它身上伸出了成百上千的乐器，不断重复着那个女孩所吹奏的旋律。女孩把野花放在它身上，那样东西身上立时绽放出成千上万的野花。自此村庄也就得救了。”
蔡绩伸着脖子，等着她继续说下去。然而她却已经做出了结语：“这个故事也是我从别人那里听来的，不过我不是很擅长说这个。”
“就这样结束了？”
“嗯。我听到的大致就是这样。”
“那……不是说和小偷有关吗？小偷呢？”
“是啊，小偷去哪里了呢？应该是见到那个东西的时候就被偷光了吧。既然是反被偷了，那小偷也就算不上小偷了。”
院长带着微笑起身走了。直到这天夜里躺到，蔡绩才意识到她好像是在同自己开玩笑。