自那以后的记忆，说是丢失了并不确切，不如说是“在看别人的故事”。身体不由自主地采取了行动，脑袋里却像有另一个人冷眼旁观。这是怎么了？那个困在狭小的头脑密室中的自我发问道：刚才看见的合同和女人是怎么了？这是某种类似网络节目的恶作剧，还是自己仍旧身处噩梦？
思索之中，他已朝着更热闹的主街跑去——并非有任何明确的计划，只是本能地想去人群聚集的安全地带——迎面矗立的路牌上，如鸟爪印般的银色符号正闪闪发亮。举目望去，岂止是路牌，就连商铺上的招牌，贴在电线杆上的寻人启事和广告，此时此刻从他的眼中看来，也全都写满了那沙面鸟痕般陌生的“符画”。明明一切景物都是日常所熟悉的，却好像突然跑到了异国他乡。
看到这一幕后，被困在头脑中的那个自我反倒停止了喋喋不休。可以排除是恶搞节目的可能了。他转着圈打量四周，从就在胳膊边的电线杆，到直线距离超过千米的高楼广告牌，无处不是这种陌生的“符画”。换句话说，至少要把半个城区里有正常文字的物体都替换成这样。即便是最热门的整蛊节目，也不可能下如此血本。
他摸索着自己的口袋。因为租屋的楼层很低，门锁的安全性也不高，他即便睡觉也绝不会把手机放在床头，而是藏在最贴身的口袋，白天时再去店里充电。在这种情况下，想神不知鬼不觉地拿走他的手机几乎是不可能的。
手机果然还在衣袋里，没有因为他先前的惊慌逃跑而掉落。他点亮屏幕，快速地朝上面看了一眼，立刻把屏幕翻转过去。黑洞洞的后置摄像头照出他的脸，他又马上把手机整个塞回口袋里，仿佛害怕这台巴掌大的二手机器会偷窥自己。
不需要再解锁手机去确认了。屏幕亮起的时候，本该以巨大的白色字体显示出来的日期和时间，如今只有一个个鸟迹状的白色图案。如果是汉字显示成这样，还有望解释为无意中换错了某种书法字体，然而被替换掉的却是数字——电线杆上的那些广告，正常而言也该有手机号码的部分吧？难道世上还有任何一个现代国家不使用阿拉伯数字吗？
他木然地站在原地，脑中想象着一只黑鸟在城市上方腾跃，如同在堆翘的莲叶上起舞，所经之处留下一串串白色的爪印——真要是这样的话，此刻自己一定没有醒来，而是被困在了噩梦里。
有行人从他身边经过。他们的样子都很正常，似乎并不为充斥周遭的陌生文字困扰。然而他们脸上的神情也带着一股奇怪的感觉。他越是盯着这些行人看，就越觉得他们的五官透着虚假。明明就长在脸上，彼此的位置也正确无误，最终形成的却不是真正意义上的“面孔”，就像一堆线条在随机地起伏弯折。怎么会这样呢？明明每一张都是再正常不过的人脸，他却无法读出任何表情来。
即便是捏出来的泥人、剪出来的纸人，也一样会有能够让人去解读的表情。无论是渗人的微笑也好，空洞的呆滞也好，既然能令人感到害怕，就证明已经形成了足以被认知为“面孔”的形态。然而，从他身旁不断走过去的，仿佛只是一些被风吹动的塑料袋，或是顾自运行的搬运机器，既没有表达自身的能力，也没有接收外部信息的必要。
他们是活着的。之所以知道这点，是因为每当蔡绩盯着一个人时，对方也会很快把头转向他。那两颗发光的、带有湿润光泽的球体正对着他，周遭的皮肤也纷乱无序地发皱或收缩。这样毫无表达的抽搐，令他想起在土中胡乱翻滚的蚯蚓。
这就是昆虫看见人类做表情时的感觉吧，他心里想着，喉咙里竟然不由自主地冒出一串尖锐的笑声。街道上的脑袋霎时都转向他，每颗头颅上的皮肉都不同程度地挤压出皴皱。其中一个人张开了嘴，从黑洞洞的气孔里发出了金属管般刺耳的气鸣，接着就朝他迈了一步。他们这是想干什么？是发现自己是这个世界的异类了吗？如果是这样，也许自己也应该立刻装出一副五官乱扭的样子，再呜呜呜地怪叫几声。可他最后还是没这样做，因为实实在在是太可笑了。与其像个小丑似地干些怪事，还不如被这个疯狂的世界杀掉算了。
他赌气般地站着不动，等那些不知还算不算是人的东西露出真正的意图——划下个道儿来吧！他脑袋来有个小人莫名其妙地喊起来，那声音甚至不是他自己的，而是一个大义凛然到滑稽程度的壮年男人的声音。有什么招数都使出来，蔡某哪怕皱一下眉——
这实在是太傻了，傻得令他自己也忍不住想放声大笑，于是赶紧把这个该死的毫不相干的声音赶出脑海。在这种情况下大脑非但没有在想对策，还在幻想这么丢脸的逞英雄桥段，自己简直就是个彻头彻尾的小丑。正这样想着，那个发出怪异声音的“人”却停止了向他靠近，顾自转身走开了。原本盯着他不动的行人，也一个接一个地把头转开，又继续走他们各自的路。整个世界突然间遗忘了他的存在，继续照原本的秩序运行起来，只剩他呆若木鸡地站在那里。
看吧，这才是跳梁小丑！他脑袋里那个可恶的浑厚男音一下子冒了出来。只消我三拳两脚，就能把这些鼠辈全数打发——
搞不好是因为自己承认了自己是个丑角的缘故。他想道，也许自己就是一本书里的丑角，还是以某个作者特别讨厌的人物为原型写的。这整个世界被创造出来都是为了折磨自己，唯有自己不断地露出丑态，遭到嘲笑，才能满足那些读者的无聊欲望，然后勉强苟活到下一页。
那么你就做点可笑的事试试看？一个微弱的声音试探性地提议，听起来酷似失踪以前的小刍。如果出点丑就能没事了的话……
怎么可能有这种事！另一个声音吼叫着说。我什么也没做错，什么也没做错！凭什么让我经历这些烂事！这全都是你的错！
他感到体内有某个筋嗡地崩断了，那个酷似小刍的声音也骤然消失。这是真的吗？他心里一直把近来的怪事全怪在小刍头上吗？或者这只是无意义的呓语而已？
呓语不也是真心话吗？另一个声音问道。就因为是不假思索就说出来的，才是最真实的念头……
别扯这些没用的了！那个最狂躁也最像他自己的声音吼道，现在一切都不重要了！到底要怎么办！还能去上班吗？还能正常地生活吗？如果不能让一切恢复正常，过往全部的努力就又要白费了！就像修车店里的时间那样白费了！
脑中七嘴八舌的杂音终于歇住了，像是被那个发狂的自己给吓得不敢出声。然而，就在这陷入寂静的内心世界里，一个更响亮却更空洞的声音说：一切都不重要了。
工作不重要了。未来不重要了。过去所构想所追求的一切都不再重要，因为世界末日已经降临了。也许不是真实世界的末日，但却一定是自我的末日。能够理解吗？常识的世界是不可能变成这样的，所以要么这里是一场逼真的梦，要么就是你自己的问题。
那些路人并没伤害你不是吗？隔壁的邻居也好，路过的陌生人也好，做着无法理解的表情，发出无法理解的声音，假如那不是他们的问题，那就是你自己的头脑出了问题。就像之前一直有所预兆的那样，那个一直令你担忧的头脑中的隐疾，到如今终于爆发了。上一次是忘记了道路，这一次则是失去了对语言和人类表情的理解。这座城市并没有变化，只是你自己已经失去了常人的资格。
是这样的吗？这段时间以来所有的不对劲，都是某种精神疾病发作的前兆。这样想着，他在恐惧之外竟然还感到惊奇——原来疯狂是这么简单的一回事。并不是真的变成了什么都不懂的痴呆儿，甚至思维还要比过去活跃得多。自己现在说是冷静也不为过吧？可那没有任何的用处，大脑的机能既然出了故障，就犹如是电脑的硬件出了问题，根本无法靠主观意志的努力得到治愈。不管他是大哭大闹，还是绞尽脑汁去解释这整件事，最后也一样无法改变现在的处境。这就是无可奈何的家族遗传，是他童年时代在耳畔萦绕不去的噩梦。
（疯子。那个被关在地窖里死去的疯子。他和我是血亲……）
现在他终于落到了这个设想过无数遍的噩梦里。在幼年的幻想中，一旦落入到这种境地，他会非常冷静地面对这件事：首先他要凭顽强的意志力克服那种发狂的精神冲动，然后去医院接受治疗，到了怎么都治不好的时候则要痛快地了断。他以此安慰自己，只要意志足够坚强，就不会落入到最糟糕的境地里去。
现在他知道自己的这种设想是多么幼稚。他没有做任何称得上糟蹋身体的事，却依旧在不知不觉中陷入了臆想与幻觉的包围，明知是自己的问题也无力回天。去医院吗？那谁又能替他支付长期治疗的费用？到最后也只是像叔爷爷那样被关在家里而已——如果到时候他还有家的话。
如此一来，剩下的选择就很明晰了。既不会拖累家人，也不用承受他人的嘲笑和轻蔑，说不定还能得到几声同情的叹息。（你可是为社会做贡献了呀！一个假惺惺的热情声音在他脑袋里说。）尽管如此，他的脚却牢牢地钉在地上不动。
他害怕这件事。事到临头，他才发现自己如此害怕这件事，以至于连想象怎么去实施的勇气都没有。这不像电影屏幕里精心设计过的漂亮镜头，或是不假思索就从嘴里冒出来的赌气话。如果真的去实施，那就意味着从过去到现在，还有从今往后的全部人生，全部都没有了意义，没有了可能，连最少最少的东西都不会再拥有。失去一切。这概念说出来时没有一点真实感——他根本就没有做好去死的心理准备。
真的到了非死不可的地步吗？他迟疑地考虑着。即便是失去了某些器官机能的人，在如今的社会里也一样能生存下来。也许很难再爬到更高的阶层，可是现在的生活真的就那么不好吗？能够干着不算太讨厌的工作，每天都吃饱睡、有个房子睡觉，闲暇的时候看看喜欢的电影。这些都是离开故乡后好不容易得到的生活，轻易结束难道就一点都不可惜吗？
也许还有别的办法。也许一个人即便无法阅读，甚至无法同他人交流，也一样能在世间生存下去。或者——也许这种病症并非永久性的，只要他保持耐心和冷静，好好地休息几天，一切就会恢复如常。这想法可不是无的放矢，上次他忽然忘记了路，不也是走着走着就恢复了吗？人体的奇妙毕竟不是汽车能比的，肉体的伤口可以自行愈合，精神上的疾病呢？或许也会随着生活的自律而改善吧？
他想着想着，胸口渐渐地涌出热气，四肢关节也不再冷得发僵。当务之急是不能被人当成危险的疯子抓起来，然后慢慢寻找恢复正常的时机。想到上次忽然迷路的经历，他连忙转身往租屋走去。正是大部分人出门上班的时刻，他在途中遇见好几个住在附近的熟人。虽然他们的面孔在他眼中极难分辨，可身材和衣服却一如往昔。当这些人停下脚步，冲着他发出尖鸣时，他也尽量镇静地挤出微笑，直到他们全都走开。像这样胆战心惊地回到家中，他也确信这些人并非突然变成了怪物，问题果然是出在自己身上。
把家中的门窗都锁死以后，他独自坐在床边，开始思考接下来的对策。不知道具体的病因，那就不能够胡乱吃药，以现在的状况，想去医院挂号也是困难重重。能否事先写好解释自己情况的纸条，再去拜托邻居把自己带到医院去？
假设此时自己说出来的话，写出来的字，在旁人那里都是可以理解的，至少他还可以把自己的病情解释清楚。据说，碰到某些罕见病时，医院甚至愿意免费治疗。自己会不会也能碰到这样的运气呢？不过，麻烦之处是这房间里没有特意准备过纸笔，如果不想写成血书的话，也只能去附近的超市里找。等下在这屋子的角落里翻一翻，多半可以找到足够买纸笔的零钱。
想着想着，他听见窗外传来淅淅沥沥的雨声。那声音令他有种想要走出去的冲动。走进雨中，跟着那声音去迷雾深处，去真正属于他的地方。为了抵抗这种奇怪的念头，他索性抓起被子从头到脚兜住自己。
沉闷的黑暗果然使他镇静下来，想起自己的雨伞忘在了店里。还是等雨停了再出去吧。他在温暖而干燥的黑暗中闭上眼睛，又慢慢滑入睡眠之中。在朦胧未熄的意识里，他想起黑鸟对他说过的话——很快又要见到那个烦人的东西了吧？他的手从膝盖上滑落下来，思维又飘向那场湖畔黄昏之梦。