这是青青讲述的故事。
我三岁的时候我妈去世，那时我几乎没有记忆，唯一记得的是我妈下葬的时候，一群人在坟地忙活，我和一个小伙伴开心的在旁边的草坪上玩丢石子的游戏。小时候好几个算命先生都说我穿错了袜子穿错了鞋什么的，命硬，是我把我妈挤走了。怀我的时候家里人和医生都让打掉，因为我妈身体不好，如果怀孕生子会危及生命，但她坚决要生下我，也因为我爸都三十多岁了，自己还没能给他生下一儿半女。
生下我以后，我妈的身体越来越差，由于没有记忆，我也只能在家人的表述中想像妈妈的样子，她十分好看（有张老照片），脾气特别好，但即使看着照片我还是没有任何印象，这是我一生的遗憾。我妈去世的前几天发生了一件事，她说她想吃米糊，我奶奶就调了一杯给她，但她没什么力气没喝几口就躺下了，我奶奶就把米糊放到了窗台边的桌子上，等她出去摘菜回来，发现米糊竟然快见底了，我妈还在睡着，我奶奶知道快不成了，果然，几天后我妈就走了。
我妈下葬后没几天，我大姑有一次梦见我妈在河边洗脸，一直洗一直洗，我大姑就问她：大嫂，你怎么跑到河边来洗脸了？我妈没回头，只是说：我脸上难受的很，怎么都洗不掉。说完我大姑就醒了，然后她就和我爸说了这个梦，我爸当时脸色就不好了，赶紧跑到当时负责我妈下葬的事的一个老伯伯家，老伯伯想起来是怎么回事了，后来重新起坟，把我妈脸上的盖脸纸揭掉了（我们那的风俗是下葬前盖脸纸一定要揭掉）。
后来几年，我们家人就经常会听到我说，我妈在哪坐着，我妈在家干嘛，好像只有我能看见她，可惜到现在我依然是什么都不记得了（为什么我这么蠢，到四五岁都没有记忆？）
也许因为记得的太少，所以对于我妈，我感知的也少，这么多年只梦见过两三次。
真正让我坚信灵魂不灭的事发生在我爸身上。
我怀孕五个月的时候，我爸被查出癌症晚期，由于肿瘤不断地压迫神经，他慢慢变的行为失常，宛如一个几岁的孩童般，然后大小便失禁，卧床不起，，，第一次发现他在电梯控制不住小便的时候，我真的崩溃了，他浑然不知，我却心如刀绞。有人建议我给他用尿袋或者成人纸尿裤，但我不要，我不想让他那样难受，我就这个爸爸了，只有我自己知道我有多爱他，但我明白，永远不及他爱我。所以我给他买了十几条短裤，尿了我就给他换新的，每天不断的擦洗、换衣，一直持续到他卧床不起，我实在没有力气搬动。也许因为长期弯腰、下蹲，导致我的孩子刚出生的时候有一条腿是弯的，还好出了月子慢慢恢复正常了。
我生完孩子后第三天晚上做了个梦，梦见有一只特别大的黑蜘蛛在我房间爬动，然后顺着屋顶的墙角消失了，第二天凌晨我爸就走了，他是硬挺到我生完孩子再走的，因为在我们老家有一种说法，如果他走在孩子出生之前，会对孩子不好。
我爸生病之前就说过要给我妈修坟，但一直没有做。他去世后，我经常梦见他，有一次梦见我们走在我妈坟前的那条小路上，他感慨了一句：你妈的坟要给她修了。我忽然间泪如雨下，突然意识到他已经不在了，我在心里说，您还怎么给她修坟啊！醒了后，泪流满面。当天我赶紧联系家里的叔叔们，请求他们帮忙张罗，所有费用我来出，到年底的时候，我把我妈的坟重新修了，打了碑，也算是了了他的一桩心愿。
还有一次，梦里的场景好像是我外婆家附近，路旁边有好多人在闲聊、打麻将什么的，我突然间看到我爸就站在那，我跑过去，激动地哭，他却开心地笑，跟我说：你怎么来了啊！我说，我来看你啊，你好不好？他说好，我搂着他的手臂，问他，你给我做什么好吃的啊？他说，给你炒鸡蛋啊。我说几个鸡蛋，他说三个。真想在那个梦里不要出来。
我知道，他去了另外的世界，那个世界我只能在梦里寻到，他还过着平凡悠闲的生活，仿佛无欲无求，反而是我，每次梦到他，总是痛哭着醒来。真的太想他了。
我还在不断地梦见我爸在那个世界的生活，我希望我这样子的梦永远都有，这样我就能经常去看看他。
记得有一年的大年初一，我一早起来倒水喝，哪知杯子接触到热水的瞬间炸了，我自己倒没觉得什么，可是我爸却神色凝重，但只是确定我没受伤就什么都没说了。到第二年年初，我爸才如释重负地对我说：你这一年平平安安的就好，去年那个茶杯大年初一炸了，我担心了一整年，就怕你有什么不好。现在想起来恍如隔世，这世上再也没有人会像他那样关心我了。
昨晚竟然梦见了我们一家三口住在以前的老房子里，围着饭桌在吃饭，妈妈的脸依然模糊，但我清楚地听到她让我多吃点青菜（我从小就不喜欢吃青菜），他们都很年轻，我也是个小女孩，这样的温馨画面我从未感受过，以至于自己醒了，仍然不愿睁开眼睛。
父母在，人生尚有来路；父母不在了，人生只剩归途。我在想，会不会在这条归途中，我越走越小，最终成为了一个小女孩，回到了家，推开门，爸妈正等着我回来吃饭，在另一个世界，我终得圆满。