郝好自己是从小被虐待长大的，吃东西从来都不知道还要考虑营养这一说，在他眼里，每一顿只要能填饱肚子就已经很好了。
当然郝好自己赚钱之后还是经常给奶奶买肉和牛奶的，但是奶奶节省，心疼郝好赚钱辛苦，一斤肉她会让郝好分成两三顿吃，买来的牛奶她也总是舍不得喝，有时候都放到过期了她都还想着留给郝好喝。
牛奶这么贵，喝得少又没什么用，奶奶不喝，郝好自己当然也舍不得喝，而且这东西他也觉不出有哪里好喝的，他还真不爱喝，奶奶也说她喝不惯，后来郝好就没怎么给奶奶买牛奶了。
他也不想把日子过得这么紧巴巴的，可他目前的收入不是很稳定，再加上总是有很多老头老太跟他抢废品，他有时候一个月能卖两三千的废品，有时候也可能只有几百块。
可每个月的花费却是固定的，房租、水电、生活费、话费、奶奶的药钱，还有其他杂七杂八的支出……
有时候一个月挣的钱都不如花的多。
他也不是没有想过去打工，可他要年底才满18，没有老板敢用他。
他一心想要多存点钱，想要自己开一家废品站，然后再买一辆二手面包车，这样他以后的收入就能稳定下来，再也不用满大街的去和别人抢废品了。
可这钱真的好难存啊，每当他好不容易攒下一笔的时候，却总是会发生一些意外让他花掉。
就像今天，他好不容易已经攒了五千块钱了，可今天一晚上就花掉了两千多。
郝好倒是顾不上心疼钱，他只是很害怕，如果奶奶这次有个三长两短，他一个人要怎么办？
这个世界如果没有了爱他的人，没有了需要他的人，他到底要怎么活下去？
这一晚，郝好彻夜未眠。
同样难眠的还有虞灿。
不知不觉虞灿已经在山城待了一个多月了，暑假还有一小半就要结束了，他很快就要回到京城，继续学他不喜欢的专业，做他不喜欢的事，成为他不想成为的人，还有，回到那个他不想回的家……
这一切的一切都令他感到窒息，他很想逃离，可他知道他逃不了。
没有人想成为别人的提线木偶，但总有人无法按照自己的心意活。
明天……
明天就是他爸的忌日了，虞灿心烦意乱地在床上翻来覆去。
他现在很狂躁，心里像是憋着一团火一样烧得他浑身难受，他想要歇斯底里地大吼大叫，想要毁坏眼前所有的一切，从小到大累积了十几年的痛苦每当到了这一天都会爆发一次。
可虞灿不敢爆发。
他也不能爆发。
他只能平躺在床上，两眼空洞地盯着头顶雪白的天花板，默默忍受那些汹涌的情绪撕扯他的血肉，攻击他的意志，让他碎成一片一片。
心脏传来一阵尖锐的刺痛，大脑也突然晕得厉害，熟悉的濒死感笼罩着他，似乎再一次想要将他拉进深渊。
虞灿默默忍受了一会儿后，终于还是被那磨人的煎熬给打败了，他起身打开了灯，拉开床头柜的抽屉，里面装着一盒盒开了封的西药。
虞灿麻木地扣开包装，将一大把药直接和着水吞了。
然后他关上灯，面无表情地躺回床上闭上眼，静静地等待药效发挥，将他所有的情绪都剥离，然后再拉着他的意识沉沦。
第二天一早，虞灿是被手机铃声吵醒的。
明明睡了几个小时，可虞灿睁眼的时候眼底却全是血丝，大脑昏昏沉沉的，身上也像是压了一座大山一样重得他直不起身。
可这些都不算什么，比起这些情绪的副作用，这一通不肯挂断的电话更加让他烦躁。
“喂，妈。”虞灿起身靠坐在床上，拿着手机低垂着眼。
“喂，灿灿，起床了吗？”
“还没。”虞灿仰着头闭上眼睛，才说了这么几个字，昨晚被药物镇压下的情绪就又开始冒头了。
他一只手打开抽屉，从里面拿出一盒盐酸文拉法辛在手里无意识的打转，耳朵里是她妈有一茬没一茬的没话找话。
她像是很开心一样和他分享着她最近遇到的趣事，分享她在事业上获得的成就，语气轻柔，像是一个刚刚情窦初开的少女。
虞灿心里很清楚，这些话根本不是对他说的，而是在对着另外一个人说。
这么多年过去了，她还是这样。
她总是这样在这一天平静地发疯，却绝口不提那个让她变成这样的人，好像只要她不提，那个人就不算是死去之人，她就可以继续假装他只是去远游了一样。
虞灿最讨厌的就是这一天。
电话里，她妈一直自说自话，也不需要他回应，虞灿知道此刻他只需要做一个垃圾桶，做一个情绪回收站，当一个安静的替身就好。
虽然那个人是她的母亲，虽然她明知道他病得很严重，虽然她总是口口声声说爱他……
可这一点也不耽误她总是强行将她对父亲那病态疯魔的爱发泄到他身上。
胃里传来一阵抽搐，虞灿觉得很反胃，两边肾脏也一阵阵地抽疼，这是药物的副作用。
耳边依然还是他妈在絮絮叨叨：“昨天我又试着做了你爱吃的糯米饼，可我真是没用，这么多年竟然还是做不好。”
虞灿突然再也忍受不了，他将手里的药盒朝地上猛地一甩，对着手机大吼道：“妈，你够了没有！爸都死了多少年了，你能不能清醒一点！我不是他，我也不想成为他！这些话你别对着我说行吗？”
电话那头瞬间安静了下来，随即而来的是一道更崩溃的嘶吼：“你闭嘴！你这个孩子怎么这么没有孝心？他是你爸！他都没了你怎么能这么淡定！你凭什么这么淡定！你这个没有人性的怪物！你一点也不像你爸！”
“对！我就是怪物，那也是被你逼的！”虞灿疯狂地抓着头发，像是一头陷在陷阱里走不出来的困兽，他受伤地低吼，“他死了我还活着，可你为什么要无视我的存在？我活着不是为了成为另一个他！”
“你给我闭嘴！我宁愿死的是……”
电话里的话还没说完，虞灿手里的手机就被一只手夺了过去。
虞灿抬头，看见是他外公不知道什么时候来了。
他拿着虞灿的手机贴在耳边，不知道听到了什么表情特别严肃地训斥道：“胡闹！你自己听听你在说些什么！这是一个当妈的该说的话吗？灿灿还病着你还记得吗？”
虞灿双腿曲起，将头埋在膝盖上，他不想去想她妈被打断的那句话说的是什么，反正已经没有什么能够再让他觉得伤心了。
从他父亲死后，他虞灿就只是一具空壳，是他母亲用来盛放对亡夫的思念的容器而已。
平时他们还可以伪装成一对母慈子孝的正常母子来粉饰太平，可一到了这一天，所有的伪装就都会被撕碎。
没有人从十二年前的那一天走出来过。